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Juha Mannerkorven romaanit Jälkikuva (1965), Matkalippuja kaikkiin juniin (1967), ja 
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postmodernismista, jonka keinovalikoimaan kuului modernismin ja muiden sitä edeltäneiden 
suuntausten keinojen variointi ja parodiointi. McHalen jaottelussa postmodernismi purkaa näitä 
keinoja niin yli-innokkaalla leikkisyydellä, että se samalla saattaa kyseenalaiseksi koko maailman 
kuvaamisen mahdollisuuden, tai pikemminkin koko ns. todellisen maailman olemassaolon. 
Suomalaisen kirjallisuuden kentällä nämä -ismit ovat toimineet ja liikkuneet eri tavoin kuin 
muualla maailmassa. Pitkään oli vallalla malli, jossa modernismi saapui joitain poikkeuksia 
lukuun ottamatta Suomeen 40-luvun lopussa, ja postmodernistinen kirjallisuus vasta 80-luvulla. 
Tätä käsitystä haastaa myös tämä pro gradu, jossa havaitsin varhaisia postmodernismin 
liikahduksia jo näissä 60-luvun lopulla ilmestyneissä teoksissa. 
 
Tutkielmassani havaitsin, että Mannerkorven ensimmäinen romaani, Jälkikuva, on melko 
perinteistä modernismia, vaikka sen tiiviiseen kestoon onkin lastattu aika monipuolinen kirjo 
erilaisia tyylejä ja kerrontatekniikoita. Toisessa romaanissa, teoksessa Matkalippuja kaikkiin 
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epätietoisuuteen siitä, mitä tapahtui vai tapahtuiko mitään. Kolmas romaani Sudenkorento 
yhdistelee ja muuntaa edellisten romaanien keinoja ja tilanteita ja sävyjä, ja liitelee yhä 
kauemmas kirjallisuuden keinojen lipevillä pinnoilla, tuonpuoleiseen saakka. 
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1.1. Juha Mannerkorpi ja tutkimuskysymykset 
Runoilijana aloittanut Juha Mannerkorpi (1915-1980) julkaisi ensimmäisen 
novellikokoelmansa Niin ja toisin vuonna 1950, ja esikoisromaaninsa Jyrsijät vuonna 1958. 
Näin hän kuului ajallisestikin kotimaisen modernismin suureen virtaan (Seutu 2000: 361). 
60-luvulla hänen romaaninsa laajensivat jo runojen ja lyhytproosan kartoittamaa 
yksinäisyyden, eristyneisyyden ja tuskan maastoa (Kokko 2009: 139 ja Seutu 2000: 366). Hän 
julkaisi myös kuunnelmia ja näytelmiä, viimeiseksi jäi proosateos Päivänsinet, joka ilmestyi 
1979. Mannerkorpi on perinteisesti jaoteltu kotimaisen modernismin hienostuneen 
akateemiseen ranskalaiseen haaraan Tyyne Saastamoisen ja Pentti Holapan kanssa, jotka kuten 
Mannerkorpi käänsivät ranskalaisia teoksia ja kirjoittivat runoutta ja kokeellista proosaa. 
(Makkonen 1992: 94 ja Eskelinen 2016: 412.) 
Mannerkorven romaanit Jälkikuva (1965), Matkalippuja kaikkiin juniin (1967), ja 
Sudenkorento (1970) muodostavat epävirallisen trilogian (tästedes Trilogia). Osat voi lukea 
toisistaan riippumattomina, mutta niillä on paljon temaattisia ja motiivitason yhteyksiä. 
Jokaisessa osassa puolisonsa menettänyt mies käsittelee menetystään ja menneisyyden kipeitä 
muistoja (Seutu 2000: 372). Teoksilla on myös muita yhtäläisyyksiä, kuten intensiivinen 
subjektiivisuus, tajunnan kuvaus ja kokeelliset kerrontatekniikat. 
Tein 2013 kandityön Trilogian keskimmäisestä teoksesta, Matkalippuja kaikkiin juniin. 
Työssäni etsin ja löysin postmodernistisia piirteitä perinteisesti modernistisena pidetyn 
kirjailijan työssä. Tarkoituksenani on laajentaa ja syventää aloittamaani työtä tutkimalla, miten 
Mannerkorpi otti vaikutteita kansainvälisen ja etenkin ranskalaisen kirjallisuuden kentässä 
tapahtuvista mullistuksista ja kehitti kirjallisuudessaan kotimaisen modernismin perinteisen 
määritelmän ulkopuolelle ponnistavia strategioita. Tutkimuskysymyksinäni on miten 
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kansainväliset vaikutteet näkyvät Mannerkorven Trilogiassa? Mitä perua ovat teossarjan 
kokeilulliset strategiat? Miten ja miksi Mannerkorpi niitä käyttää? 
Tutkimalla Trilogiaa yhtenäisesti teossarjana pyrin hahmottamaan miten nämä piirteet 
ilmestyvät, kehittyvät ja lopulta kenties saavuttavat huippunsa kimurantissa Sudenkorennossa. 
 
1.2. Aiempi tutkimus ja tämä tutkimus 
Laajin toistaiseksi ilmestynyt Mannerkorpi-tutkimus on Eira Poson väitöskirja Aukeavalla 
spiraalilla. Tutkimus Juha Mannerkorven teosten maailmankuvasta - Erään 
kirjailijapersoonallisuuden fenomenologinen kuvaus (1987), joka käsittelee Mannerkorven 
koko tuotantoa ja etsii kolmatta lähestymistapaa perinteisen biografismin ja tekijän kokonaan 
poissulkevan uuskriittisen lähestymistavan välille. Tutkimus etsii keskeisiä 
kirjailijapersoonallisuuden piirteitä, sen maailmankuvan muodostumista, koko tuotannon 
olemusstruktuuria. Kyseessä on yhä ainoa laatuaan oleva Mannerkorven kokonaistuotannon 
tutkimus, joka siis kattaa runot, kuunnelmat, novellit ja romaanit. (Poso 1987: 35-36.)  
Huomion arvoinen on myös Heidi Helmen pro gradu Matka Jälkikuvasta Sudenkorentoon -- 
Juha Mannerkorven trilogian eräitä rakenne- ja tyylipiirteitä (1995), joka sivuaa omaani 
monelta osin. Helme havaitsee alustavasti nouveau roman -yhtäläisyyksiä ja yhteyksiä 
Beckettin tuotantoon, mutta kiinnitti enimmäkseen huomionsa kielellisiin rakenteisiin, 
tematiikkaan ja moniin muihin alluusioihin (mm. Raamattuun). Oma näkökulmani on 
rajatumpi; tarkastelen perinpohjaisemmin juuri modernismin ja postmodernismin esiintyvyyttä 
näissä teoksissa. 
Eri Mannerkorven proosateoksia ovat käsitelleet mm. Aarne Kinnunen ("Mannerkorven 
Sudenkorennosta ja sen huumorista", 1976), Mirja Kokko ("Muistoista kuviksi. Surevan 
miehen mieli Juha Mannerkorven romaanissa Jälkikuva", 2009), Sari Salin ("Murheista 
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muovailtu. Juha Mannerkorven melankolia", 1998) ja Anna Makkonen ("Avaimia Juha 
Mannerkorven Avaimeen. Raamatusta, intertekstuaalisuudesta, tulkinnasta", 1986). Muitakin 
suppeita artikkeleita on olemassa. Myös Pasi Lankisen väitöskirja Mannerkorven lyriikasta 
sivuaa hänen proosaansa (Ajatus kuluttaa kiveä. Mitan eroosio Juha Mannerkorven lyriikassa, 
2001), ja siinä tekijä avaa polkua Mannerkorven proosarytmin tutkimiseen (Grünthal 2002: 
290). 
Tässä tutkimuksessa aion tutustua syvemmin modernistisen ja postmodernistisen fiktion 
piirteisiin. Kotimainen modernismi oli siinä määrin myöhäsyntyistä, että se otti vaikutuksia 
myöhemmistäkin suuntauksista (Viikari 1992: 37). Käytössä on myös vaihtelevia nimityksiä 
eri vaiheista modernismin historiassa, kuten varhainen modernismi, Tulenkantajat jne. Käytän 
jatkossa  nimitystä kotimainen modernismi, vaikka pääasiassa tarkoitan sillä 50-luvun 
suomalaista modernismisuuntausta, juuri koska sen vaikutusvalta ulottuu tuon vuosikymmenen 
molemmille puolille (Nummi et. al 2018: 89-90). 
Trilogian ilmestyessä oli suomalaisen modernismin kehitys jatkunut jo pitkään ja ainakin 
lyriikan kentällä oli tehty avauksia jo postmodernisminkin suuntaan. Hypoteesini on että 
Trilogian alkupäässä kokeilulliset piirteet ilmenevät varovaisemmin ja valtaavat yhä enemmän 
alaa kirjojen edetessä. Joitain keinoja Mannerkorpi saattoi kokeilla alkupuolella ja hylätä. 
Joitain rajauksia on ollut pakko tehdä. Esimerkiksi Trilogiaa edeltävä teos Vene lähdössä 
(1962) sisältää jo runsaasti nouveau roman -piirteitä, näiden piirteiden synnyn tarkastelu jää 
siis tämän tutkimuksen ulkopuolelle, ja Trilogiaan päästessään Mannerkorpi oli jo taitava 
sulauttamaan nuo keinot teosten kokonaisluonteeseen. 
Kotimaisen modernismin myöhäisen kukoistuskauden vuoksi monet myöhempiin 
tyylisuuntiin luettavat elementit (esim. nouveau roman -piirteet ja absurdin teatterin 
innovaatiot) sulautuivat Suomessa osaksi yhtenäistä modernismi-nimitystä kantavaa ilmiötä. 
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Kansainvälinen tutkimus kuitenkin lukee nämä piirteet selvästi postmodernistiseen leiriin. (Ks. 
esim. Haapala 2007.)  
Näiden keinojen paikantaminen ja erotteleminen toivottavasti siis selventää myös kuvaa 
kotimaisesta modernismista ja sen suhteesta muun maailman suuntauksiin. En siis ole eri 
mieltä niiden asiantuntijoiden kanssa jotka ovat puhuneet Mannerkorven modernismin 
puhtaudesta (esim. Kokko 2009: 143), vaan haluan avata kotimaisen modernismin sisältämiä 
kansainvälisen postmodernismin piirteitä. Tutkimukseni on siis varsin suorasukaista 
lajitutkimusta.  
Tässä tutkimuksessa nojaan voimakkaasti Brian McHalen 1987 ilmestyneeseen teokseensa 
Postmodernist Fiction. Markku Eskelisenkin (2016: 526) mukaan postmodernismin 
"historiallisesti käyttökelpoisimman jäsennyksen tarjoaa yhä edelleen Brian McHale", joskin 
tietyin varauksin. 
Oletan Mannerkorven saaneen runsaasti vaikutteita eurooppalaisesta 
kirjallisuuskeskustelusta ja mm. Robbe-Grillet'n ja Beckettin teoksista. Jälkimmäistä hän oli 
Trilogian ilmestyessä kääntänyt, edellinen aiheutti 50-luvulla kohua ranskankielisen 
kirjallisuuden piirissä, jota kenttää Mannerkorpi kääntäjänuransakin ansiosta tunsi. He myös 
liikkuvat samoissa groteskin ja eksistentialisvivahteisen syyllisyyden maastossa, jonka myös 
Eskelinen on tunnistanut Mannerkorven proosan alueeksi (2016: 413). 
Paljon yhtäläisyyksiä on etenkin Samuel Beckettin kuuluisan romaanitrilogian (Molloy, 
Malone Dies ja The Unnamable, 1950-1952) ja Mannerkorven Trilogian välillä. Näiden 
yhteyksien tarkastelu jää tutkimukseni ulkopuolelle, mutta mainittakoon että myös Beckettin 
tuotannon luokittelusta modernismin ja postmodernismin rajalle on kiistelty (McHale 1987: 
12-13 ja Oppenheim 2007: 226). Beckett myös antoi seuraajilleen innoittavan esikuvan siitä 
miten omaelämänkertaa muutetaan tekstuaalisin keinoin kirjallisuudeksi (Marcus 2007: 84). 
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Trilogian teokset sisältävät enemmän tai vähemmän suoria intertekstuaalisia viittauksia 
lukuisiin taideteoksiin. Mukana esim. MKJ:ssa on Beckettin Happy Days (1961, Voi miten 
ihana päivä, suom. Juha Mannerkorpi 1967) ja Borchertin näytelmä Ovien ulkopuolella 
(Draußen vor der Tür, 1947), joilla on suurempikin osuus ja merkitys teoksen maisemassa. 
Esim. Sudenkorennossa on mukana runsaasti aineksia iskelmistä veroilmoitukseen ja 
Raamatusta Kodin Lääkärikirjaan. En paneudu näihin piirteisiin missään nimessä 
perinpohjaisesti, mutta käytän niitä tarvittaessa argumentaationi tukena. 
Käyn ensin läpi modernismin ja postmodernismin teoriaa ja myös nouveau romanin 
erityispiirteitä. Siirryn sen jälkeen tarkastelemaan Trilogian osia yksitellen. Kronologinen 
lähestymistapa on selkein ja säilyttää ajallisen kehityksen kuvauksen paremmin kuin teoksia 
ristiin vertaileva. Näin voimme kenties hahmottaa, miten Mannerkorpi teos teokselta kurottaa 
yhä pidemmälle. 
 
2. Modernismi ja postmodernismi 
2.1. Kotimainen ja kansainvälinen modernismi 
Ei tietenkään ole yhtä ainoaa oikeaa tulkintaa kirjallisen modernismin synnystä. 
Taidesuuntauksia tutkiessa päätyy epävakaalle maaperälle, koska periodien tunnistaminen, 
aikakauden innovaatioiden kuvaus ja periodin ajallinen rajaaminen ovat jatkuvassa muutoksen 
tilassa (Nummi et. al 2018: 89). 
Esimerkiksi James Longenbach laskee modernismiksi kutsutun kirjallisuudensuuntauksen 
alkaneen myöhäisromantikkojen pienentyneistä, maailmoja syleilevän Percy Bysshe Shelleyn 
teoksia "himmeämmistä" näyistä, pieniä esineitä ja asioita käsittelevistä runoista. Pienten 
asioiden maailma ei suo hengellistä lohtua eikä sijaa romanttiselle kunnianhimolle. Myös W. 
B. Yeatsin tiiviys ja Ezra Poundin napakka imagismi olivat esikuvia modernistiselle 
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kirjallisuudelle. (Longenbach 1999: 100, 104-105.) 
Aatteellisella tasolla tieteen läpimurrot, uudenlainen yksilökeskeinen ihmiskäsitys ja elävä, 
muuttuva historiakäsitys vaikuttivat 1900-luvun alun taiteisiin. Ferdinand de Saussuren 
teorioiden synnyttämä kielellinen käänne (joka esimerkillisesti elää James Joycen 
Odysseuksessa) ja liike idealismista havaittavan valtaan, Immanuel Kantista Martin 
Heideggeriin, loivat perustan nimenomaan kirjallisuuden alueella tapahtuville mullistuksille. 
Kaikki yllä mainittu lisäsi estetismin ja sisäisen vapauden kaipuuta ja syvensi epäluottamusta 
paitsi aiempiin aatteisiin, myös ideoihin yleensä. (Bell 1999: 11,13-16, 18-19, 25-28.) 
Käytännön tasolla länsimaisen proosan modernismi muotoutui vuosikymmenien ajan, 
Gertrude Steinin ja James Joycen varhaistöistä 1900-luvun alkuvuosina aina 1920-luvun 
loppuvuosiin ja niiden jälkeenkin (Dekoven 1999: 175-176). Erään pitkään vakiintuneena 
pysyneen tulkinnan mukaan joitain suomenruotsalaisia edelläkävijöitä lukuun ottamatta 
Suomeen modernismi rantautui toden teolla vasta 40-luvun lopussa, kun T. S. Eliotin Autio 
Maa (1949) ja Joycen Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta (1946) suomennettiin. Tämän 
näkemyksen mukaan tuolloin suomalainen varsin perinteinen kirjallinen kenttä vapautui myös 
ensi kertaa huomioimaan muita 1900-luvun alun ismejä. (Viikari 1992: 36.)  
Kotimaisen modernismin tutkimusta on kuitenkin uudelleenarvioitu viime aikoina. 
Pelkistetysti ilmaisten aiempi tutkimus näki modernismin pääasiallisesti sisäisten 
tajunnantilojen kuvauksen ehdottomana keskeisyytenä, tajunnan ulkopuolisten seikkojen 
kustannuksella. Nyttemmin on nähty, että tajunnankuvauksen keskeisyydestä huolimatta 
mukana on myös havaintoja ja materiaalia ympäröivästä todellisuudesta perinteisemmän 
kirjallisuuden tapaan. (Nykänen 2018: 74-75.) 
Fenomenologia, uuskritiikki, surrealistien automaattikirjoitus, venäläisten Vladimir 
Majakovskin ja Anton Tsehovin vaikutus uusien suomennoksien myötä, Ranskan 
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eksistentialistit Camus ja Jean-Paul Sartre (joita Mannerkorpi käänsi 1947 ja 1948) olivat 
kaikki vaikuttavia tekijöitä avautuvaan suomalaiseen kirjalliseen kulttuuriin. Toisen 
maailmansodan valtava trauma, joka Euroopan laajuisesti käynnisti uusia kulttuurisia 
suuntauksia, ja sitä seuranneet epävarmuuden vuodet Neuvostoliiton katveessa tekivät 
suomalaisesta kulttuurisesta kentästä hedelmällisen mutta varovaisen. Psykologian muotiin 
tulo ja historiakäsityksen muutokset vaikuttivat myös, olivat kyseessä sitten Haavikon 
subjektiiviset suuria tendenssejä havaitsevat historiat tai Meren historian pienuuden ja 
sattumanvaraisuuden paljastavat teokset. (Viikari 1992: 37-38, 40-45.) Nämä kotimaisen 
modernismin aihepiirit ovat tavallaan vastakkaiset kansainvälisen modernismin perinteiselle 
paradigmalle. Esim. Tuomas Anhavan näkemyksen mukaan yksilön sisäisten kokemusten 
kuvaaminen kansainvälisen modernismin keinoin vääristää todellisuutta ja on "tieteellisesti 
epäpätevää" (Nykänen 2018:76-77). 
Suomalaisen modernismin teoksien käytössä oli etäännyttämisen estettiikkaan nojaava, 
epäsentimaalinen ja kielellisesti niukka, "uusrealistinen" proosa (Nykänen 2018: 78). 
Myöhemmin jaoteltiin modernismi kotimaiseen ja ranskalaisvaikutteiseen, mutta alun perin 
jaottelu oli vain perinteisen ja uudenlaisen kirjallisuuden välillä. Tämän uuden kirjallisuuden 
teosten henkilögalleria oli suppea, kiinnostuksen kohteena ihmisyksilöt. Tätä sisäänpäin 
kääntymistä korostavat myös kirjallisten rakenteiden ja muotojen rajojen tutkiminen ja 
koettelu (Makkonen 1992: 94-95).  
Mannerkorpi on jaoteltu ranskalaisvaikutteiseen modernismiin (Makkonen 1992: 94, 
Eskelinen 2016: 412) ja aionkin puhua ranskalaisen nouveau romanin piirteistä hänen 





Postmodernismi on modernismin tavoin laaja yleisnimike hyvin värikkäälle ryhmälle 
kirjailijoita. Kirjalliseen modernismiin on joskus luettu sellaisiakin kirjailijoita kuin varhaiset 
Ibsen ja Stindberg ja myöhäiset Beckett ja Pinter, viimeisinä modernisteina (Nummi et. al 
2018: 93). Jos kirjallisen modernismin määrittely on monimutkaista, on postmodernismin 
määrittely vielä vaikeampaa sen ajallisen läheisyyden ja paradigmaattisen monimuotoisuuden 
vuoksi. 
Mannerkorvelle tutut Beckett ja Alain Robbe-Grillet luetaan joskus postmodernisteihin 
(Hassan 1982: 260; McHale 1987: 12-15). Kyetäkseen nielemään sellaiset enemmän tai 
vähemmän yhtenäiset kirjalliset liikkeet kuten nouveau romanin ja absurdin teatterin pitää 
postmodernistisen kirjallisuuden olla varsin laaja yläkäsite joka tarkoittaa muutakin kuin vain 
ajallisesti jälkimodernia. 
Longenbach kirjoittaa, että modernismia rutistavat alkupäästä jälkiromantikot ja 
loppupäästä postmodernismi. Proto-postmodernistit, kuten myöhäinen Ezra Pound ja Wallace 
Stevens, ennakoivat liikkeen päävirtausta (Longenbach 1999: 100). Ihab Hassan erottaa 
tyyliltään ylevän ja formalistisen modernismin leikkisästä ja muotoja purkavasta 
postmodernismista. Hassanin näkemyksen mukaan modernismi oli kokeellinen liike, joka 
poikkeuksellisesti loi kanonisoituja "pyhiä kirjoituksia", tekstejä, joista monet koettiin 
alunperin syntyaikanaan kirjallisilta arvoiltaan kyseenalaisiksi, mutta jotka sittemmin 
vakiintuivat klassikoiksi. Hyvin nopeassa ajassa nuorista kuvainsärkijöistä tuli klassikkoja ja 
muotopuhtautta vahtivia portinvartijoita. Postmodernismiin kuuluu moisen aloilleen 
juuttumisen vastustaminen prosessuaalisuutta korostamalla, tyylin ja muodon eheyttä 
rikkomalla. (Hassan 1982: 267.)  
Eskelinen (2016: 527) korostaa että perinteisesti postmodernismia on tavattu määritellä vain 
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metafiktiivisyydestä käsin, ja tämä lähestymistapa on riittämätön. Jo Egon Friedell kirjoitti 
tietämättään kuvauksen postmodernismista Uuden ajan kulttuurihistoriassaan, käsitellessään 
romantiikan ajan kirjailijoita seuraavasti:  
"[...] ironian, itseparodian täytyi katkaista illuusio. Tämä on ajatuksena kuuluisassa 
'romanttisessa ironiassa', joka lopulta päätyy korottamaan kaiken toiseen 
potenssiinsa, tekemään leikkiä omasta leikistään ja tarkastelemaan omaa 
tarkasteluaan." (Friedell 1927: 544) 
Brian McHalen mukaan (1992: 25) saamme kertoa kertomuksen siitä, miten modernismista 
tulee postmodernismia, kunhan tunnustamme sen, ettei kertomus oli millään muotoa "Suuri", 
ainoa mahdollinen tai edes välttämättä totta. Modernismi ja postmodernismi on nähtävä 
samanarvoisina, vaihtoehtoisina strategioina, ei väistämättömänä edistyksenä "alkeellisesta" 
modernismista "täysinkehittyneeseen" postmodernismiin.  
Esim. Matei Calinescu (1977: 312) näkee postmodernismin vain yhtenä modernismin 
kasvoista, yhtenä pienenä suuntauksena valtavassa historiallisessa liikkeessä: modernismissa. 
Kirjallisuudentutkimuksellisesti Nietzschen ja Baudelairen niputtaminen käytännössä samaan 
suuntaukseen Nabokovin ja Pynchonin kanssa ei kuitenkaan ole kovin kestävää. 
McHalen teoksessaan Postmodernist Fiction esittelemän alkuperäisen teorian mukaan 
modernismi käsittelee epistemologisia, postmodernismi ontologisia kysymyksiä. Eli 
modernismissa kysytään miten tieto on saatu, miten maailmaa on havainnoitu, kun taas 
postmodernismissa asetetaankin kyseenalaiseksi koko maailma ja sen olemisen luonne. 
Modernistisessa kirjallisuudessa vaikeaselkoisenkin tekstin moniselitteisyyden alla (McHalen 
esimerkki on William Faulkner) on yhtenäinen maailma, jonka äärellä pohditaan "mitä on 
tapahtunut". Postmodernistisessa kirjallisuudessa todellisuudesta ei enää ollakaan yhtä mieltä. 
Mahdollisten maailmojen määrä voi olla rajaton ja yliluonnollisia tai toisensa poissulkevia 
tapahtumia voi tapahtua. Modernismin kielellisen esityksen rikkonaisuus on 
12 
 
postmodernismissa rikkonut esitettävän maailman. Modernismin genrekirjallinen vastine on 
etsiväkirjallisuus (joka kysyy juuri "mitä tapahtui, kenen mukaan"), postmodernismin science 
fiction (joka kysyy "mitä voi tapahtua, missä maailmassa"). (McHale 1987: 9-10, 65.) 
Postmodernismia määrittäviä sisällöllisiä ja tyylillisiä piirteitä on lukuisia. Rinnakkaisia 
maailmoja, muunnettua historiaa, intertekstuaalisia leikkejä kylvetään. Tekstit voivat vaikuttaa 
allegorioilta olematta sitä. Bahtinin määrittelemää karnevalismia esiintyy sanaston 
ylitsepursuilevuutena ja toisteisina rakenteina. (McHale 1987: 56-57, 62-68, 90-94, 141, 172.) 
Vuonna 1968 Roland Barthes kirjoitti tekijän kuolemasta. Tämä problematiikka oli tärkeä 
osa ajan keskustelua, eikä postmodernistinen kirjallisuus ole kaihtanut osallistumasta tähän 
metakeskusteluun monin kirjailijan ja tekijänrooleja käsittelevin teoksin. Tekstin tekijyyttä 
sotketaan monimutkaisin kertoja- ja kerrontaratkaisuin, kyseenalaistuvalla 
omaelämäkerrallisuudella ja avainromaanin konventioiden murtamisella.  Kirjailijat 
ilmestyvät henkilöiksi omiin teksteihinsä tai "lakkaavat" kirjoittamasta teoksiaan, jolloin työ 
jää muiden, vaikkapa epäpätevien romaanihenkilöiden, tehtäväksi.  (McHale 1987: 199, 
201-207.) 
Kielellisyyden etualaistaminen on eräs postmodernistien strategioista. Merkitystä 
sekoitetaan ja hämmennetään, kunnes esitetyn fiktiivisen tilanteen sijaan etualalle on noussut 
vain se, mikä konkreettisesti on käsillä, kieli jota sivulta luetaan. Huomion kiinnittäminen 
kielen materiaalisuuteen, jopa mustiin merkkeihin valkealla sivulla ja käsillä olevaan kirjaan 
esineenä joka tulee osaksi lukukokemusta, ajaa kiilan kielen ja esitetyn maailman välille, 
vieraannuttaa. Kielellisyyden etualaistamisen keinoja on muitakin, kuten merkitysten 
kätkeminen kielivallin taakse, luettelot, erityissanaston käyttö, sekä tahallisen kiemuraiset tai 
ontuvat lauseet jotka pakottavat lukijan hidastamaan ja kertaamaan. Kielen koristeellisuuden ja 




Tapahtumien poispyyhkiminen ja muuntelu kuuluu postmodernismiin. Modernistisessa 
teoksessa henkilöt saattoivat suunnitella tai kuvitella miten jokin tapahtuisi, luoden näin useita 
versioita samasta tapahtumasta, mutta postmodernismissa useat versiot ovat kaikki yhtä 
todellisia eikä lukijalla ole keinoja löytää lopullista versiota, jolloin hänen on huolittava kaikki 
versiot, keskenään ristiriitaisetkin, yhtä valideiksi. Kyse ei ole vain siitä että kertomus ja teksti 
ovat epäluotettavia ja siksi jää epäselvyys siitä, mitä "todella" tapahtui, vaan siitä että teoksen 
esittämässä maailmassa nämä ristiriidat ja muunnelmat ovat todellisia ja vaikuttavat siellä 
elävien henkilöiden käytökseen ja elämään. (McHale 1987: 101-106.) 
Myöhemmin teorioitaan uudelleenarvioinut McHale (1992: 2-3) tunnistaa 1987 ilmestyneen 
teoksensa vastaanottaman kritiikin perusteella teoriastaan joitain heikkouksia. Olennaisin 
näistä oli juuri tuo vihjattu sisäänrakennettu oletus, että modernismi johtaa väistämättä ja 
vaihtoehdotta postmodernismiin. Näin teos tuntui olettavan että modernismi on jonkinlaista 
"keskeneräistä" postmodernismia. Tästä ei tietenkään ole, vaan kyseessä on McHalen mukaan 
kaksi eri tapaa lähestyä kirjallista maailmojen luomista. Esimerkkinä McHale tarjoaa kirjailija 
Christine Brooke-Rosen teokset jotka siirtyvät modernismista postmodernismiin mutta sitten 
palaavat modernismin keinoihin yhä uudestaan. Kyse McHalen teoriassa ei siis ole 
(postmodernistiselle ajalle sopimaton) Suuri Kertomus siitä miten piskuisesta modernismista 
kasvoi täysikasvuista postmodernismia, vaan pikemminkin kyse on aikakaudelle tyypillisistä 
piirteistä, joita voidaan eritellä kuten mitä tahansa muitakin aikalaispiirteitä. Näihin kuuluvat 
esimerkiksi metatasot, prosessuaalisuus, groteski, karnevalisointi, ontologinen epävarmuus, ja 
monet muut piirteet, jotka erillään saattoivat esiintyä jo paljon aiemmassa kirjallisuudessa 
(kuten yllä oleva sitaatti Egon Friedelliltä osoitti), mutta joiden yhdessä esiintyminen on 
määritelmällisesti postmodernismia. (Eskelinen 2016: 527.) 
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Olennainen erotus on myös se, ettei postmodernismi syntynyt siksi että modernismi edelsi 
sitä. McHale teroittaa (1992: 8-10), että kirjallisuushistorian muutosten tarina on sirpaleisempi 
ja monimutkaisempi. Hän on myös joutunut myöhemmissä teoksissaan päivittämään esim. 
Joycen Ulysseksen käsittelyään kattamaan jo tähän modernismin pohjatekstiin sisältyvät 
postmodernistiset piirteet. 
Linda Hutcheonille postmodernismi ei ole avant-gardea, se ei ole riittävän radikaalia ja 
vastahangassa valtakulttuurin kanssa. Pikemminkin se hyödyntää kaikkea ympäröivää 
aineistoa ja sitä kautta toimii eräänlaisena kriittisenä peilinä. Se ei kiellä mennyttä eikä kurota 
tulevaan samalla innolla kuin modernistinen avant-garde. (Hutcheon 1988: 47). 
Kuten Hutcheon asian muotoilee, modernismi kuitenkin kummittelee postmodernismin 
sisällä, ja näiden kahden ilmiön välillä on jonkinlainen vuorovaikutussuhde. Hutcheonin 
määritelmässä postmodernismi on niin monimuotoista ja suvaitsevaista, että perinteisesti 
postmodernistiseksi luokitellun kirjailijan Raymond Federerin ehdottomat, totalisoivat 
julistukset omista teoksistaan hän luokittelee modernistisiksi juuri sillä perusteella, että mikään 
postmodernismi ei voi olla "niin varmaa ja autoritääristä" (Hutcheon 1988: 49, 52). 
Postmodernistinen kirjallisuus on siis ennen kaikkea epävarmuuden sietokykyämme 
koettelevaa kirjallisuutta. Tästä lukijaa haastavasta lähtökohdasta lähtee liikkeelle myös 
ranskalainen uusi romaani, joidenkin postmodernismiin lukema suuntaus, joka syntyi kapinana 
koko romaanitaiteen traditiota vastaan.  
 
2.3. Nouveau roman 
Nouveau roman eli ranskalainen uusi romaani oli suuntaus, joka nousi Ranskassa 1940- ja 
1950-luvun taitteessa. Suuntauksen kuuluisimpia edustajia ovat Nathalie Sarraute 
(1900-1999), Claude Simon (1913-2005) ja Alain Robbe-Grillet (1922-2008). Suuntauksen 
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kirjailijoista nousivat myös sen tärkeimmät teoreetikot. Ainakin Sarraute ja Robbe-Grillet 
julkaisivat lukuisia ohjelmallisia esseitä joita koottiin myöhemmin kirjoiksi asti. (Meretoja 
2007: 183) 
Nouveau roman - suuntauksen poetiikan puhdasta, yksimielistä määritelmää ei ole, vaan 
jokaisella kirjailijalla oli omat esteettiset ohjenuoransa. Selkeänä yhdistävänä tekijä on 
kuitenkin 1800-luvun "perinteisen", "realistisen", "balzacilaisen" romaanin vastustaminen, ja 
uusien romaanitaiteellisten ilmaiskeinojen hakeminen. Yksittäisten kirjailijoiden väliset 
lähestymiserot tekevät kuitenkin suorat yleistykset vaikeiksi. Esimerkiksi Sarrauten teoksissa 
olennaista oli ihmisten välinen kanssakäyminen ja mikroskooppiset mielenliikahdukset, 
tropismit, jotka muuttavat hänen henkilöidensä suuntaa (Meretoja 2007: 183-184). 
Robbe-Grillet taas kavahti kaikenlaista psykologisointia ja pyrki vapauttamaan kirjailijan 
henkilöhahmojen luomisen taakasta (Robbe-Grillet 1965, 27). 
Ann Jeffersonin (1980: 7, 14-16) mukaan nouveau romanin purkutyö kohdistuu 
nimenomaan romaanitaiteen peruselementteihin: narratiiviin ja henkilöhahmoihin. Näiden 
lisäksi olennaista on kielellisen aineksen etualaistaminen ja romaanigenrejen traditioilla 
leikittely. Robbe-Grillet ja Sarraute vähättelivät juonen ja tarinan osuutta romaanin 
koostumuksessa. Maailman monimutkaisuutta ei edes voida fiktion keinoin 
totuudenmukaisesti representoida. Ihmiset eivät enää koe elämiään perinteisten tarinoiden 
tavoin, siksi romaanin luonnetta kirjoittamisen tuloksena syntyneenä tuotteena ei sovi salailla.  
He siis pyrkivät puhtaasti tekstuaalisiin maailmoihin, jotka horjuttavat lukijan vastaanoton 
itsevarmuutta, ja saman aikaisesti olemaan kokemuksenkuvauksessaan vielä todenkaltaisempia 
kuin perinteiset realistiset romaanit. Nouveau roman -tutkimus jakaakin siksi suuntauksen 
teokset kahteen kategoriaan: yhtäältä "fenomenologiseen", joka keskittyy havainnon ongelmiin 
ja uudenlaisen todellisuuskokemuksen välittämiseen, ja toisaalta "tekstuaaliseen", joka 
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korostaa kielellisyyttä ja kyseenalaistaa kirjallisuuden representaatioluonnetta. 
Fenomenologiassa on siis kuvauksen kohteena oleva maailma ja tekstuaalisessa maailma joka 
syntyy kirjoittamisen seurauksena. Kumpikaan kategoria ei sulje toista pois, vaan piirteet ovat 
jossain määrin läsnä kaikissa suuntauksen teoksissa. (Meretoja 2007: 184.) 
Näiden kirjoittajien näkemys on, että perinteisen kirjallisuuden konventiot ovat vähentäneet 
kykyämme havainnoida maailmaa kirjallisuuden kautta. Lineaariset juonet, yhtenäinen 
fiktiivinen maailma ja essentialistiset henkilöhahmot luovat vaikutelman todellisuudesta, joka 
on ymmärrettävä, merkityksellinen ja hallittavissa, ja sellaisina ne kuuluvat vanhentuneeseen 
kirjallisuus- ja todellisuuskäsitykseen. Perinteinen maailman kuvaaminen oli syrjäytettävä 
arvovapaan kuvailun tieltä. Esineillä on vain itseään representoiva arvo, ei symbolinen, ei 
abstraktisti mihinkään viittaava. Tässä välittömän havainnon ideologiassa on yhteys 
fenomenologiaan: kuvattavana ovat vain kuvauksen kohteet, ei mikään niiden takana. Uudessa 
romaanissa on luovuttava syiden ja seurausten etsimisestä. "Merkitys" olikin Robbe-Grillet'n 
mukaan hänen päävihollisensa. (Meretoja 2007: 187-189.) 
Uuden romaanin tekstuaalinen juonne vaatii, että kirjallisuus löytää muodolleen omimman 
ilmaisualansa ja keskittyy siihen, mikä sen erottaa toisista taidemuodoista. Yksimielisyyttä 
suuntauksen sisällä ei ole siitä, mikä tämä kirjallisuuden "omin" ala on. Sarrauten mukaan 
kirjallisuuden ydin on ei-esittävä "psykologinen elementti", Simonin ja Robbe-Grillet'n 
mukaan taas kielellisten rakenteiden muodostamat sommitelmat, sanoista rakentuvat abstraktit 
maalaukset. Kuvauksilla pyritään realistiselta vaikuttavan maailman luomisen sijaan luomaan 
sisäisiä ristiriitoja, jotka tuhoavat kaikki pyrinnöt yhtenäisen maailman kuvittelemiseen. 
Kuvatut kohtaukset toistuvat toisensa poissulkevina muunnelmina, teoksen maailman 
kuvaukset kiistetään ja kyseenalaistetaan. Näin teksti synnyttää ja tuhoaa kuvaamansa 




Nouveau romanissa on kyse romaanitaiteesta tutkimustoimintana, romaanin laboratoriona, 
ja romaanin prosessuaalisuus oli tärkeämpää kuin vanhoihin teorioihin ja rakenteisiin sopiva 
lopputulos. Romaani kielellistää todellisuutta ja tekee sitä näkyväksi. Muutoksen alla ei ole 
ainoastaan romaanimuoto vaan myös sisältö, se mitä voidaan sanoa, ja siten kaikki ennalta 
päätetyt viestit kyseenalaistuvat. Tästä syystä uuden romaanin teoreetikot vierastivat 
vanhentuneen porvarillisen romaanitaiteen ohella myös 50-luvulla nousevaa sartrelaisen 
yhteiskunnallisen kirjallisuuden tehtävää. (Meretoja 2007: 185.) 
Mannerkorven Trilogia vaikuttaa olevan romaanitaiteen laboratorio juuri tässä mielessä, 
yritys puhdistaa kuluneita tapoja käsitellä maailmaa ja myös käsitellä etenkin surun kokemusta 
uudenlaisella suoruudella. Prosessi alkaa Jälkikuva -teoksella. 
 
3. Jälkikuvan franseesi 
3.1. Jälkikuvan modernismi 
Vuonna 1965 ilmestynyt Jälkikuva on kertomus vastikaan leskeksi jääneestä Tommosta. 
Teos kuvaa leskeyden alkutaivalta, menetys on tapahtunut noin vuorokausi ennen romaanin 
kertoman tarinan alkua. Tommo on romaanin minäkertoja. Romaanin alussa hän etsii 
roskiksesta juomapillin, viimeisen johon hänen menehtynyt puolisonsa Hanna koski. Sitten 
hän leipoo piparkakkuja, ostaa kattokruunun ja istuskelee kotona saaden takaumia 
keskusteluihin Hannan kanssa. Teoksen keskeinen osa liittyy kattokruunuun jonka hän on 
päättänyt hankkia Hannan kanssa ja jonka ostamisen ja asentamisen hän nyt hoitaa 
kauppiaiden ja ammattiasentajien kanssa. Tämä on ensimmäinen projekti jonka hän toteuttaa 
ilman puolisoaan ja edustaa sitä kuilua joka heidän välilleen tästä eteenpäin rakentuu, 
kattokruunulla ei ole yhteistä historiaa (Seutu 2000: 375). Saatuaan vihdoin kattokruunun 
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aloilleen alkaa Tommon elämä liikkua yhä nopeammin poispäin Hannasta. Hän syö greippejä, 
maalaa taulun ja poimii kukkia. Romaani loppuu kohtaukseen jossa Tommo ryömii 
ruusupensaan juurelle, kuten Hanna aiemmin. 
Teos on suurelta osin subjektiivista tajunnanvirtaa, jossa aisteilla ja havaituilla esineillä on 
erittäin keskeinen osa. Romaanin ulkoinen toiminta on niukkaa ja arkista mutta sisäisesti 
Tommo poukkoilee muistojen ja kuviteltujen keskustelujen välillä hyvinkin rikkaasti 
assossioiden. Kerronnan formalistista jyrkkyyttä, modernistista kielen läpitunkemattomuutta 
pehmentää jakautuminen selkeiksi kohtauksiksi, jotka sisältävät henkilöitä ja toimintaa, juonen 
etenemistä ja koomisia kommelluksia, etenkin kattokruunujaksossa. 
Mannerkorven tekstissä on kotimaisen modernismin eleetöntä tiiviyttä. "Hannan 
sormenjäljet; kunpa osuisin samoihin." (Jälkikuva: 25.) Tehokkaasti kirjoitettu, eleetön virke 
on hyvin napakka ja sisältää koko teoksen sisältämän surun ja kaipuun tiivistettynä (Kokko 
2009: 135). Yleisesti ottaen teos kuitenkin on tyyliltään laveampi ja estottomampi. Romaani 
alkaa tilanteen keskeltä aistivaikutelmien vyöryllä:  
Valkoinen emaliovi kahva ja nappi. Pieni vinkaisu kuuluu, kylmän tuntu käväisee 
kasvoillani ja lokeron katto on huurteessa. Huurre on tullut viime viikkoina kovin 
paksuksi; pistorasia, minä ajattelen, on perunakomeron perällä kaapin alla, musta 
pyöreä levy, kumikaapeli, nykäisen kaapelista ja pistoke irtoaa koiraspuoli 
sähkömiehet sanovat koiraspuoleksi naaras on se rasia ja annan olla päivän, kai yksi 
päivä riittää, niin, ovi pitää tietysti jättää auki eihän jää muuten sula ja jokin astia 
pitäisi olla ettei vesi tulisi lattialle. (Jälkikuva: 5-6) 
Kuvaus on yhdistelmä kansainväliselle modernismille tyypillistä tajunnanvirtaa ja 
kotimaiselle modernismille tyypillistä eleetöntä behaviorismia. Vastaavanlainen täydellinen 
fuusio löytyy kattokruunu-luvusta, jossa Tommo nousee portaita mestariksi nimeämänsä 
sähköasentajan kanssa: 
Puoli kerrosta ja tasanne. Hidastan että mestari jolla matka siinä kohden on pitempi 
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ehtisi rinnalleni ja niin käännymme puoli kierrosta oikeaan ja nousemme puoli 
kerrosta ylös ja olemme tasanteella ja väistyn, mestari menee kaiteen puolelle minä 
seinän, puoli kerrosta, tasanne, käännös oikeaan, mestari väistyy minun siis 
mentävä kaiteen puolelle otan avaimen taskustani taas puoli kerrosta mestarin 
askelet kaikuvat kopisevampina minun enimmäkseen sihahtelevat, tasanne, en ilkeä 
väistyä enää siis hidasta ja mestari kaartaa puoli kierrosta taitseni, jälleen puoli 
kerrosta ylös tasanne puoli kierrosta oikeaan puoli kerrosta ylös mestarin profiili 
vaaleata vihertävänharmaata seinää vasten on laiha ja kulmikas ja minun jalkani 
voisivat polvesta alaspäin olla vaikkapa proteesit; mitä varten me tällaista franseesia 
mennään? (Jälkikuva: 101-102.) 
Tilanteen seikkaperäinen kuvaus mahdollistaa myös tajunnanvirtaan kuuluvat 
mieleenjuolahdukset, kuten sitaatin lopun viittaus ranskalaisperäiseen kansantanssiin, 
franseesiin. Kotimaiselle modernismille oli tyypillistä täsmällisen kielen ohella hyvin 
ytimekkäät virkkeet, joita Mannerkorvellakin toki on, mutta hän myös tarvittaessa venyttää 
virkkeen puoleen sivuun, kuten yllä nähdään. Viikari puhuu Lassi Nummen Maiseman 
yhteydessä (1992: 52) "aistihavaintojen ja mielenliikahdusten todellisuudesta" ja tuo kuvaus 
sopii tämänkin teoksen kuvaukseksi. Pian teoksen alettua päästään jo nouveau roman -tyylisiin 
pikkutarkkoihin esinekuvauksiin:  
Maitopullo on raskas ja kylmä ja lokeron sivuseinä kolahtaa ontosti. Kolmas 
cocacolapulo paljastuu nurkasta maitopullon takaa, tumma neste ulottuu 
puolikaulaan ja kapselin reuna on kuin hammasratas. Kaksi muuta hammasratasta 
näkyvät piimätölkin yli. (Jälkikuva: 6) 
Tarkasteleva subjekti pysähtyy hetkeksi pullojen äärelle, tästä voidaan päätellä niiden 
olevan merkityksellisempiä hänelle kuin monet muut silmään sattuvat asiat. Hanna joikin niitä 
sairaalassa, nämä jäivät yli. Outo yksityiskohta hammasrattaista viitaa pullojen muotoiluun. 
Tämäkin on modernismille ja nouveau romanille ominainen täsmällinen havainto esineestä 
maailmassa, eleetön ja asiallinen (Viikari 1992: 48). Samaan modernistisen täsmähavaintojen 
koulukuntaan kuuluu esimerkiksi havainto: "Täytyy tulla [alas], ei tässä mitään voi tehdä; 
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viimeiset sanat nuori asentaja lausuu suoraan kattoon ja ne kuuluvat toisenlaisilta kuin alaspäin 
puhutut." (Jälkikuva: 93.) Näitä teoksessa on viljalti. 
Tommo hukkaa epähuomiossa pillin, joka on viimeinen asia johon Hanna koski, ja käy 
seuraavana päivänä kaivamassa sen roskiksesta: 
Ja tuossa. Tuossa se on. HAPPAMATON OSYRAT 0:34, ruttuinen voipaperin 
värinen imupilli sisällä. Nostan ulsterin lievettä vähän ja istuudun lattialle sääreni 
varaan toinen polvi pystyyn ja kaivan pillin pussista. Muoviako se lienee vai paperia 
en oikein saa selvää, paperia kai, vahapaperin näköistä vaikkei tuntuista ja  näyttää 
kuin kapeasta liuskasta spiraalikierteisiin liimattua. Lähellä toista päätä on 
rengasmaista poimutusta tuuman verran, siitä pilli taipuu ja aivan oikein, venyykin 
kuin haitari. Ja samalla vähän kiertyy, on siis kuin onkin tehty jollakin tavoin 
spiraaliin liimaamalla, onpa monimutkaista. Viimeinen pilli, viimeinen cocacola, 
juo, minä pitelen; Hanna (koettaa imeä mutta henki ei tahdo riittää ja tukanrajassa 
on hikipisaroita). Tunnustelen pillin päitä ja koitan arvata kumpi hänellä silloin oli 
suussaan: molemmat ovat lutussa mutta huulipunan jälkiä en löydä. Luttuja on 
varressakin ja keskipaikkeilta pilli taittuu terävään polveen. [...] 
Siinä se nyt on, minä ajattelen tultuani, HAPPAMATON OSYRAT 0:34, iloitse nyt. 
(Jälkikuva: 19-20) 
Mitätön jokapäiväinen esine on nostettu arvoon arvaamattomaan, koska sillä on mittamaton 
tunnearvo maailmaa tarkastelevalle subjektille: kyseessä on paradigmaattinen nouveau 
romanin tekniikoiden käytännön havainnoillistaminen. Teksti kuvaa näennäisellä 
tunteettomuudella pienimpiäkin eleitä ja yksityiskohtia, mutta yksityiskohtiin sisältyy valtava 
tunnelataus. 
Jälkikuvan toinen luku käsittelee piparkakkujen paistamista, jota tehdessä Tommon mieli 
vaeltaa kahleista vapaana ajassa taaksepäin. Taikinan tekoa kuvataan useaan otteeseen 
seikkaperäisesti:  
Kaadan laudalle jauhokasan ja pyyhin sen kämmensyrjällä laudan nurkkaan; 
pyyhkäisyn jälki puun pinnassa on kaunis kuin poimuinen verho. Taikinakin on 
kaunista pitopöydän tuntuisessa maljassaan, oliivinruskeata kun malja on musta, 
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karheapintaista ja himmeää kun maljan pinta on kiiltävä ja sileä. Sitä on maljassa 
puoliväliin ulottuva kumpu. (Jälkikuva: 30.) 
Näissä kohdissa kerronta hidastuu hyvin täsmälliseksi, pikkutarkaksi aistihavaintojen ja 
vaikutelmien kuvailuksi. Tämä tekee tekstin hitaaksi lukea (Salin 1998: 73). Tarkastelemalla 
elämää mikroskoopilla, kaikkia pieniä arkisen askareen varrella kertyviä aistihavaintoja, teos 
kokoaa todisteita elämästä, että on eletty ja eletään. Samaan tapaan aiemmin teoksessa 
nopeasti vyöryvä, ajassa ja paikassa vaivattomasti assossioiva tajunnanvirta yllättäen jarrutti 
pillin äärelle ja sen yksityiskohtia kuvailemaan. Näissä kohdissa kerronta suurentaa maailman 
pieniä asioita, pienenpieniä havaintoja, mitättömiä esineita, ja lataa niihin tarkastelevan mielen 
jakamattomalla huomiolla erikoislaatuista merkitystä (Seutu 2000: 374). 
Kaikki aistit ovat Tommon nykyhetkessä päällä. Hän haistelee, kuuntelee, tunnustelee 
ympäristöään. Tässä katkelmassa hän syö piparkakkutaikinaa: 
Juuri sen verran syömistä kuin tahdon ja olen odottanut ja tarvitsen että näkisin 
Hannan pikkusormen lipovan vispilänkaaria, ensin ulkopuolelta ja sitten kieltä ja 
huulia sitten sisäpuolelta ja taas kieltä ja huulia; niin hyvänmakuista pikkusormea ei 
ole.  (Jälkikuva: 29.) 
Suru tulee mieleen taikinan maun herättämästä muistosta. Kuten aistimuksilla, ei 
esineilläkään Jälkikuvassa ole välittömästi havaittavaa merkitystä, mutta pakkomielteisyys 
jolla Tommon havaitsema mieli niitä kartoittaa, esinekuvauksen ylenmääräisyys kertoo hänen 
kaipuustaan keskittyä johonkin konkreettiseen menetyksen mittaamattomuuden äärellä. 
Esineiden taukoamaton kartoittaminen on trauman oire, samoin kuin kerronnan 
fragmentaarisuus, joka on myös modernismin estetiikan mukaista (Kokko 2009: 143). Esineet 
saavat painoarvonsa siitä, mikä niiden suhde oli Hannaan. Kolajuomat joita hän joi, pilli jota 
hän käytti viimeiseksi, ovat nyt merkityksellisiä esineitä ja suru antaa niille erityisyyden 
sädekehän. Poikkeuksena on kattokruunu, jollaista Tommo ja Hanna etsivät, mutteivät Hannan 
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eläessä löytäneet: "näen että juuri tämä on se kruunu jota Hanna ja minä olemme etsineet, tämä 
se on, hei Hanna, nyt se löytyi." (Jälkikuva: 63.) 
Teoksen keskeinen ulkoinen toiminta on juuri kattokruunun ripustus. Jakso tuo teoksen 
näyttämölle eniten samanaikaisia henkilöitä, Tommon lisäksi antiikkikauppias ja 
sähköasentaja lamppua varten, sekä neljä kuljetusliikkeen apumiestä, jotka ovat kantaneet 
kattokruunun Tommon asuntoon. He eivät onnistu asentamaan kruunua kuitenkaan kattoon. 
Sitä varten tulee seuraavana päivänä tulee pari uutta työmiestä, jotka vihdoin saavat lampun 
asennettua. Tommo joutuu tekemisiin itselleen vieraamman yhteiskuntaluokan kanssa ja 
kanssakäyminen on hankalaa, väärinymmärrysten ja selittämättömien naurahtelujen 
maustamaa kiehnäystä. Kristallikruunu hallinnoi teoksen neljättä lukua. Luvun alussa Tommo 
ensi kerran käy ihailemassa lamppua ja luvun viimeisellä sivulla vihdoin napsauttaa valot siitä 
päälle omassa kodissaan. 
Kyseessä on ensimmäinen laajempi projekti ja kodinhoidollinen muutostyö, johon Tommo 
on ryhtynyt ja näin ensimmäinen laajempi muutos kotiin Hannan poismenon jälkeen. Kokko 
(2009: 158) näkee kattokruunun sytyttämisen symboloivan surun vähittäistä väistymistä ja 
valon lisääntymistä Tommon arjessa. Tommo on selkeäpiirteinen, perinteisen todenkaltainen 
henkilöhahmo joka on myös subjektiivinen kertoja, jonka kokemusmaailmaa ja aistimuksia 
romaani kuvaa. Perinteisen romaanikertojan tavoin hän ujuttaa lukijan mukaan havaintoihinsa 
ja jakamaan maailmankatsomuksensa, joka luo vaikutelman luotettavasta kerrotusta 
maailmasta (Jefferson 1980: 109). Tommon hahmoa Jälkikuva käsittelee realistisen 
uskottavasti, mutta jotain outoa hänen kertomassaan maailmassa silti on. 
 
3.2. Jälkikuva ja nouveau roman 
Miten kirjani ovat syntyneet -teoksessa Mannerkorpi kysyy: "Vaatiiko [lukija] edessään 
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olevalta päivältä ymmärrettävyyttä ennen kuin hän suostuu sen elämään?" (Kokko 2009: 137.) 
Tässä Mannerkorpi toistaa Robbe-Grillet'n näkemyksen siitä että perinteisen romaanin 
sisältämät lukemista ohjaavat konventiot antavat maailmasta valheellisen kuvan ja 
vääristelevät inhimillistä kokemusta. Ranskalaisen uuden romaanin tarjoamilla keinoilla noita 
tapoja voi purkaa ja samalla luoda uusia malleja maailman kirjallisesta hahmottamisesta. 
(Jefferson 1980: 15.) 
Ensimmäinen askel on kaikkitietävästä kertojasta eroon hankkiutuminen. Inhimillisen 
todellisuuskokemuksen subjektiviteetin täytyy olla kerrontataiteen lähtökohta, erotukseksi 
aiempien vuosisatojen kaikkitietävälle "jumalan objektiivisuudelle". Ensin modernistit ja sitten 
nouveau roman -kirjailijat peräänkuuluttivat näillä perustein subjektiivista näkökulmaa. 
Tapahtumien keskelle upotettu henkilö/kertoja antaa tarinan tapahtumille välittömyyttä ja 
motivoi kerronnan yllättävyyden (jos kertoja on kaikkitietävä, miksei hän heti kärkeen kerro 
meille mitä lopuksi tapahtui). Ratkaisu antaa teokselle tiiviin näkökulman. Nouveau roman 
-kirjailijoiden näkemyksen mukaan Jumalaan uskovat vuosisadat tyytyivät kaikkitietävään 
kertojaan, mutta 1900-luku oli tieteen ja suhteellisuusteorian aikaa, ja näin kertojan 
tietämättömyys on askel kohti tarkempaa todellisuudenkuvausta. (Jefferson 1980: 115-116.) 
Näkökulma on Mannerkorvella hyvin täsmällinen ja rajattu. Kattokruunun asentamisesta 
kertova neljäs, pitkä luku (54 sivua Jälkikuvan 153:sta) alkaa päivämäärällä (22.1.) ja 
disorientoivalla kuvauksella: 
Näyteikkuna, maljakoita, myös kristallikruunun näen sisällä katossa ja syrjempänä 
kaksi muuta kristallikruunua ne ovat rumia, sitten taas heti sen ensimmäisen ja 
avaan liikkeen oven. Kello helähtää, ei ketään. Ne kaksi muuta kruunua 
puikkoineen kuin jättiläissiilit selkä alaspäin, en välitä. Mutta tämä: keveä, kirkas, 
avoin. Olisikohan pieni? Kuusi polttimoa kuusi kertaa neljäkymmentä yhteensä 
kaksisataa neljäkymmentä wattia, saattaa riittääkin. Miten voi tuollaisten suurten 
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kristallien riippuminen olla noin keveätä, nuohan ovat kuin leijuisivat. Runko ohutta 
kierteistä lankaa ja nähtävästi pronssattu niin tosiaan, pelkkää lankaa vain ja sen 
takia koko kruunu noin kevyt, tietysti, mutta mikähän että näyttää vähän 
rankamaiselta vai näyttääkö? Voi ihme miten kauniit kristallit. Tuommoinen 
palokin, pinta pieniä neliöitä ja sisässä kuin valolankavyyhti aha taitaa olla ontto. 
Kosketan palloa sormenpäällä, hiukan vain, aivan hiukan,  hedelmiin ei saa koskea 
ne pas toucher aux fruits. (Jälkikuva: 60-61.) 
Sitaatissa näkyy jo tutuksi tullut mikroskooppimainen hidastus. Kuvauksen outo 
täsmällisyys, hyvin tehokkaasti ja pikkutarkasti kuvattu nykyhetki kuuluu nouveau romanin 
piirteisiin, mennen vielä pikkutarkemmaksi kuin tarkka kotimainen modernismi. Perinteinen 
imperfekti-kerronta katsoo menneisyyteen ja luo sieltä hahmotettavia tarinoita. (Ranskan 
kielessä on erikseen tarinan kerrontaa varten varattu oma aikamuoto.) Retrospektiivinen 
asioiden tarkastelu takaa kertojanäänen, jolle kaikki tapahtunut on selkeästi hahmotettavissa. 
Preesens-muotoinen kerronta, jossa samaan aikamuotoon sotketaan unia ja takaumia 
"nykyhetken" lisäksi, rikkoo kausaalisuhteita ja hämmentää lukukokemusta. Tällä tavalla 
nouveau roman paljastaa kerrontaperinteen rakennelmaluonteen. (Jefferson 1980: 31, 38.) 
Tätä tapahtuu Hannan ilmestyessä toistuvasti Tommolle kesken preesens-muotoisen 
kuvauksen virtaa: "Ja tämä pyöreälehtinen [kasvi] on oikea, minä puhelen; Hannan käsi on 
palttooni taskussa ja hän sanoo; Kuinka kauhean isoksi se mahtaa kasvaakaan; minä; 
Loppumattomiin. Ei se kuolekaan." (Jälkikuva: 55.) Näin kerronta voi huijata hetkellisesti 
lukijaa (ja kertojaa) luulemaan Hannan olevan kerronnan nykyhetkessä läsnä. Kyseessä on 
Dorrit Cohnin määrittelemä "epärealistinen preesens", jolla vaikeutetaan lukijan 
orientoitumista kertomuksen etenemiseen, luodaan jännitteinen monitulkintaisuuden kenttä 
(Kokko 2009: 144). Näitä ajallisia hämmennyksiä on teoksessa useita, joissa Tommo joko 
muistelee preesensissä Hannan kanssa käymiään keskusteluja, tai kuin huomaamattaan puhuu 
Hannalle ja sitten vasta muistaa, ettei tämä voikaan vastata. 
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Päivämääriä alkaa esiintyä Jälkikuvassa mainitun kattokruunu-luvun aikana ja niitä on 
myös seuraavassa luvussa. Ne antavat realistisen, päiväkirjamaisen kehyksen ajan kululle. 
Ensin 22.1. Tommo valitsee kattokruunun, sitten 25.1. asentajat saapuvat, saman päivän 
iltapäivällä, ilta ja aamuyö mainitaan, koska Tommo on levoton. Sitten 26.1. asentajat 
palaavat, homma hoidetaan loppuun. 5. luku alkaa jo päivämäärällä 20.2, jota seuraavat 21., 
24. ja 27. 2. ja pian jo 28.3. kun aika kuluukin yhtäkkiä nopeasti ja 5. luku päättyy. Tämän 
jälkeen täsmälliset päivämäärät lakkaavat. Mannerkorpi ei varsinaisesti irtaudu perinteisestä 
realismista, vaikka hiukan hämmentääkin lukijaa sisällyttämällä ensimmäisen päivämäärän 
alle pitkähkön takauman joka hetkellisesti vaikuttaa tapahtuvan samana päivänä (Jälkikuva: 
73-84). Hän toistaa saman tempun seuraavassakin luvussa, mutta nyt lukija osaa jo odottaa 
sitä. Jefferson (1980: 32-33) mainitsee Michel Butorin 1956 ilmestyneen romaanin L'emploi 
du temps, jossa vastaava uskottavana alkava päiväkirjamainen kehys muuttuukin pian 
absurdiksi ja epäuskottavaksi ja näin turmelee realistiset odotukset, joita lukija saattoi elätellä. 
Näin pitkälle Mannerkorpi ei mene, mutta kuten sanottua, leikittelee tällä mahdollisuudella. 
Piparkakkutaikinantekoa kuvaava toinen luku on kapiteeleilla kirjoitettujen sitaattien juhlaa, 
josta nähtiin esimerkki jo ensimmäisen luvun pillin käärepaperissa lukevassa HAPPAMATON 
OSYRAT -julistuksessa. Näistä lainauksista nousee 60-lukulaisen käyttökielen ajankohtaista 
maisemaa poptaiteen hengessä kommentoiva taso. Kollaasitekninen keino on Mannerkorven 
viittaus 60-luvun kollaasiteoksiin, mm. Väinö Kirstinän ja Pentti Saarikosken 
aineistopohjaisiin kokeiluihin lyriikan ja proosan areenalla. Kirstinä ja Saarikoski irrottivat 
yhteydestään banaalia kulutustekstiä sanomalehdistä, mainoksista ja käyttöohjeista. Keino 
kuvaa nykyihmisen hajanaisuutta ja urbaania vieraannusta, ja myös etualaistaa kielen 
materiaalisuutta. (Haapala 2007: 290-291.) 
Jälkikuvassa keittokirjan välissä on leikkeitä:  
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HERKULLISIA SALAATTEJA, KOTINURKKA moneen kertaan, 
PERHEENEMÄNNÄN MUISTILISTA samoin, teatteriarvosteluja, LÄMPIMIÄ 
VOILEIPIÄ ILTAPALAKSI, MAKSIM GORKI vaeltajana ja näkijana. 
JOULUPIPARKAKUT pitäisi olla kirjan omilla lehdillä jossakin loppupuolella 
vasemmalla sivun alalaidassa ja kun vielä hetken aikaa olen selannut se onkin, [...] 
(Jälkikuva: 26) 
Piparkakkuja tehtiin kaukaisena jouluna 1945, jolloin Tommo luki Gorkia, tarkemmin 
sanottuna Nuoruuteni yliopistot -teosta. Hän koittaa muistaa mitä kirjaa luki kokkaavalle 
Hannalle edellisenä jouluna, seuraavana päivänä hän sen muistaa: "Pellit olen pessyt, uuninkin 
kaapinut palaneista paistamisjätteistä, muistanut että kirja jota viime jouluna luimme oli 
SAHARAN KALLIOPIIRROKSET, liottanut tomuiset nihkeät piparkakkumuotit [...]" 
(Jälkikuva: 30). Myöhemmin luvussa mainitaan iskelmä- ja joululaululyriikoita, jotka kulkevat 
muiston vaivattomuudella kertojan mielen poikki (Jälkikuva: 35). Myöhemminkin teoksessa 
Tommon mieleen juolahtaa lainauksia iskelmämusiikista. Korkeakirjallisuus, populaariviihde 
ja käyttöohjeet ovat kaikki samanarvoista kielen tasolla. Kieliopillisilla vapauksilla 
(välimerkkien vapaa käyttö, pitkät virkkeet) on myös tietty vieraannuttava vaikutus. 
Viides luku on tutkielma muotojen ja piirteiden vastaavuuksista. Pyöreät greipit rinnastuvat 
pyöreään kuppiin (joka hetkellisesti rinnastetaan maapalloon) ja greipinsiemenissä kulkevat 
viivat puolestaan rinnastetaan niitä pitelevän kämmenen viivoihin, elämänviivoihin. Luvun 
lopussa Tommo maalaa taulun: "ei perspektiiviä, minulla ei ole perspektiiviä, minulla on vain 
esineitä jotka kuulevat rukouksia ja toisia jotka eivät kuule" (Jälkikuva: 129), jossa on aurinko, 
aita, patja ja pari greippiä. Tommo maalaa myös kerronnassaan kuvia joilla ei ole 
perspektiiviä. Teos tutkii muotoja ja outouttaa asioiden ulkoisia piirteitä kuin maalaustaide ja 
nouveau roman (Meretoja 2007: 189). Samaan tapaan teos joskus hämmentää asioiden välisiä 
mittasuhteita kronologisilla perspektiivihäiriöillä, kun yhtäkkiä Hanna on läsnä nykyhetkessä 
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vaikka kuuluu jo menneisyyteen. 
Yhteyksiä maalaustaiteeseen näki teoksissaan myös Sarraute, joka pyrki abstrakteihin 
"psykologisiin elementteihin" irrotettuna henkilöhahmoista, samaan tapaan kuin maalaustaide 
oli irronnut esittävyydestä, Robbe-Grillet vuorostaan näki yhteyden maalaustaiteeseen 
sanastossa ja kieliopillisissa konstruktioissa, jotka ovat kirjoittajalle samaa kuin taidemaalarille 
viivat ja värit (Meretoja 2007: 191). Mannerkorpi viittaa maalaustaiteeseen myös suoraan 
mainitsemalla (Jälkikuva: 89) kiinalaisen zen-maalarin Gibon Sengain jonka teokset "Kaksi 
erakkorunoilijaa" ja "Mietiskelevä sammakko" muuttuvat teoksen lopussa todeksi Tommon 
kohdatessa sammakon ruusupensaan juurella:  
Sammakko niellä lutkuttaa hievahtamatta, vain kurkku liikkuu, minäkin nielen, 
meitä on tässä kaksi erakkorunoilijaa ruusupensaan alla nielemässä auringon ja 
lehtiholvin hautomaa tuoksuvaa ilmaa ja keskustelemassa kuolemasta. (Jälkikuva: 
151-152.)  
Kronologisten hämmennysten sukulaisena voitaisiin pitää pieniä absurdeja lukijaa 
vieraannuttavia detaljeja, jotka juolahtelevat Tommon mieleen. Jälkikuva on täynnä näitä 
ohimeneviä, hiukan surrealistisia, maalaustaiteellisia hetkiä: "viisi koukunvarjoa katossa 
voisivat yhtä hyvin olla viiden linnun parvi taivaalla" (90), "voisin luulla että [mitta]nauhaa 
tulee noin vain hänen peukalostaan" (61), "kasvoni pysähtyvät" (62), "lehtien pyöreät 
mustanvihreät kämmenet paukuttaisivat seiniä kattoa" (54). Kielikuvia yhdistelemällä syntyy 
yllättävä vaikutelma tai sitten kyse on niin täsmällisestä havainnosta, että kuvattavana oleva 
maailma tuntuu uudelta ja oudolta, kuten mittanauha-esimerkissä. Nämä ovat ohimeneviä 
välähdyksiä, mutta teoksessa on myös pidempiä mielikuvituksellisia sivupolkuja. Pieni 
karnevalistinen hetki koittaa piparkakku-ukkoja pellille laittaessa: 
Jokaista tulee kerralla kaksi, toinen nousee muotissa pellille toinen jää reikänä 
levyyn. Pellille ne asettuvat riviin seisaalleen, levyyn mikä mitenkin, kallelleen, 
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nojalleen, päälaelleen. Naurattaa. Tämähän villiä hommaa: haamut hullussa 
tanssissa, haamujen ruumiillistuneet isännät paraatissa valmiina paistettaviksi. Uuni 
rasahtelee innokkaasti. Se kyllä on valmis tuli haamuja tai isäntiä. (Jälkikuva: 32.) 
Mainitut haamut ovat piparkakku-ukkojen tyhjän reiät taikinalevyssä. Koko teoksessahan 
on kyse poissaolon jättämistä koloista. Hetkeä myöhemmin kertoja pelästyy vedon avaamaa 
ovea: "Melkein säpsähdän. Mutta kukapa sieltä tulisi. Tonttupojan haamu vai? Olematon. 
Reikä." (Jälkikuva: 36.) Koko teos on tuon reiän läsnäoloa täynnä, ja kuoleman 
karnevalisointi, tilanteen toivottomuudesta revitty apea beckettiläinen komiikka on osa 
käynnissä olevaa surutyötä. (Salin 1998: 72 ja Kokko 2009: 156.) 
Maininnat menetyksestä nousevat tekstistä vähitellen, olennaisuuttaan kätkien: "...siihen 
kerään näitä viimeisiä, käsilaukunkin ja kengät jotka hänellä sairaalaan mennessään oli jalassa 
ja täytekakun pohjallisen jonka yhdessä teimme [...]" (Jälkikuva: 6) ja "Heti aamulla on jo 
toinen aamu että häntä ei ole. Ei täällä, ei missään. Viety Patologisen Anatomian Laitoksen 
Kellariin. Ne olivat palmikoineet hänen tukkansa ja niin pitikin, letti oli olkapäällä. Mutta 
lettinauha oli valkoinen ja se oli väärin, punainen sen olisi pitänyt olla ja pampulat päässä." 
(Jälkikuva: 15.) Pienistä maininnoista muistot kasvavat suuremmiksi keskusteluiksi ja lopulta 
sivulla 73 täysimittaiseksi takaumaksi. Tommo ja Hanna syövät kesähunajaa ja keskustelevat 
hoitohenkilökunnan kanssa tapahtuneista kommunikaatiohäiriöistä, Hanna juo vettä ja syö 
arbuusia (vesimelonia). Kyseessä saattaa olla viimeinen kerta, kun Tommo ja Hanna tapaavat: 
Minä innostuin niin että sanoin ukolle varmasti paranevan sen jolle tämä sairaalaan 
viedään, ja arvaas mitä ukko, ihan totta, näin sanoi, ihan nämä sanat: 'Niin, 
katsotaan.' Semmoinen ruskettunut kupurainen iloinen naama, mistään muusta 
naamasta niitä sanoja ei kyllä olisi lähtenyt. Niin, katsotaan. Kauniit sanat, Hanna 
sanoo, niin, katsotaan; minä: Niin, katsotaan. (Jälkikuva: 73-74.) 
Tämä tarttuminen katsomisen moniin merkityksiin on kiinnostava, ei vähiten siksi että koko 
teoksen teemana on havainnoivan mielen matka nykyhetken ja muistojen välillä. Toistuvasti 
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hoettu "katsotaan" viittaa sekä siihen että henkilöt aikovat pohtia asiaa tulevaisuudessa, että 
siihen että asiaa katsotaan hyvin tarkkaan, pohditaan ja muistellaan. Puhumattakaan sekä 
kotimaisten modernistien ja nouveau roman -kirjailijoiden pakkomielteisestä katsomisesta. 
Katkelmassa Hanna ja Tommo katsovat toiveikkaina tulevaisuuteen, josta Tommo katsoo 
haikeana menneisyyteen, katsoo heitä, etsien lohtua näistä pienistä hyvistä hetkistä.  
Antiikkikauppias (joka puhuu korostuksella) olettaa Tommon olevan kulttuuri-ihmisiä: 
"Onko taiteiljialla puheljin, antiikkikauppias kysyy. Taiteilijalla? Jaaha niin, niinpä tietysti, 
parta leuassa ja tauluja seinillä, kyllä, kyllä taiteilijalla on puhelin[.]" (Jälkikuva: 93.) Tämä on 
yksi harvoja kohtia, jossa Tommo nähdään ulkopuolelta (vaikkakin hänen kerrontansa läpi). 
Hän kuvailee itsensä ohimennen samassa kohtauksessa nähdessään naamansa sattumalta 
Hannan meikkipeilissä: "Peilissä kasvot, taas naama, oma naamani: parta, tihrusilmät, suu kuin 
nurin suistunut keinutuoli." (Jälkikuva: 88.) Kohtauksen tungetteleva kuumeisuus ja ahkerien 
puuhastelijoiden aktiivisuus särkee teoksen mietteliästä ilmapiiriä ja samalla Tommo joutuu 
kohtaamaan joukon uusia naamoja, niiden joukossa omansa.  
Teoksen edetessä Tommo tulee uudestaan itsestään tietoiseksi. Kirjettä postittamaan 
kiiruhtaessaan hän avuliaasti kertoo katsovansa jalkojaan, ja jatkaa: 
[J]alat ovat ihmeellistä katseltavaa, omat jalat ja kiireiset varsinkin, pumppu, 
viipotin, mikä hullunkurinen vipulaite lienevät, eteen eteen eteen ilmestyy mistä 
ilmestynee takaa tyhjästä jokin ruskea suippokärkinen sanotaan kengäksi, 
nauhanpäät heilahtavat kaksi silmukkaa kuin rusetti eivät heilahda en ainakaan erota 
ehkä vain tärähtävät, velton sinisen kangasputken suu silmukan kohdalla sanotaan 
housunlahkeeksi heilahtaa sekin, kumikorko iskee katuun ja kipeästi iskeekin jos 
sattuu päätä särkemään nyt ei särje ja heti päälle kuuluu pehmeä läpsähtävä ääni kun 
pohjan ja  asfalttipinnan välinen kulma sulkeutuu, sitten toinen korko ja pohja, 
kolmas[.] (Jälkikuva:133.) 
Tässä on aukikirjoitettuna kotimaisten modernistien ja nouveau romanin todellisuutta 
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outouttavat strategiat. Tommolla on hetkellinen tarkkailevan mielen outouden kokemus, pieni 
vieraantumisen hetki, jossa omat jalat näyttäytyvät vieraina koneina. Koko teoksen ajan 
esineet ovat olleet vieraantuneen tarkastelun kohteena, mutta nyt kertoja tulee itse tietoiseksi 
ihmettelyn tunteesta. Tommo on oikeastaan tässä vaiheessa teosta jonkinlaisen lapsenomaisen 
maailmanhavainnoinnin euforian vallassa, ja sopivasti hänen ohitseen kävelee äiti ja lapsi: "he 
menevät, häviävät taakseni. Merkillistä tyhjää takanani: sinne voi hävitä ja sieltä voi ilmestyä 
ja kun vilkaisen sinne se ei olekaan tyhjää vaan kaksi selkää kulkee siellä kiltisti käsi 
kädessä[.]" (Jälkikuva: 135.) Tommo näkee maailmaa kuin ensi kertaa nyt kun on nousemassa 
surustaan, Hannan jättämien muistojen jälkikuvien alkaessa haalistua. 
Jälkikuva siis kertoo tarinan, jossa on henkilöhahmoja ja juonta, kehityskaari surun 
toivottomuudesta lohdulliseen toiveikkuuteen. Aivan perinteisin romaani Jälkikuva ei ole, 
mutta ranskalaisen uuden romaanin radikaaliuteen se ei vielä yllä. Tosin Jefferson (1980: 
165-166) huomauttaa että teoreettisesta hybriksestään huolimatta myöskään nouveau roman 
-kirjailijat eivät kyenneet hävittämään juonta ja tarinaa teoksistaan kokonaan olemattomiin. 
Heidän strategiansa kiinnittivät huomiomme juonenrakennuksellisiin konstruktioihin - ja 
samalla kertoivat tarinoita. Heidän romaanitaiteensa onkin totaalisen tarinattoman kapinan 
sijaan inhimillisen tarinallistamisen tutkimuskenttä, paljolti samaan tapaan kuin Mannerkorven 
teokset.  
Salinin mukaan (1998: 64) Mannerkorven teoksia leimaa kaksinkertainen melankolia: 
kuvauksen kohteena oleva melankolia ja melankolia, joka syntyy kirjoituksen valheellisen 
perusluonteen ja todellisen surun välisestä kuilusta. Tätä kuilua Mannerkorpi tutkii 
fenomenologisella vieraannuttamisella ja toisaalta tekstuaalisella maailmantuottamisella, joka 
on Jälkikuvassa vielä pienimuotoista. 
Jälkikuvan intensiivinen subjektiivisuus ja lukijaa hämmentävät strategiat ovat 50-luvun 
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kotimaisen modernismin vientiä ääripisteeseensä. Sen keinot ovat enimmäkseen turvallisia, 
tajunnanvirta paikoin haastaa mutta ei johda ehdottomiin umpikujiin. Pieniä säröjä alkaa silti 
ilmestyä sinne tänne romaanin realistiseen julkisivuun, lukijaa hämmennetään hetkittäin ja 
synnytetään epäröinti ja epävarmuus tulkinnan oikeellisuudesta. Pian tasapaino palautetaan ja 
lukija voi huoahtaa helpotuksesta; kokonaisuus onkin selkeä ja käsitettävissä. Romaani tanssii 
lukijan kanssa ranskalaisvaikutteista franseesia, muttei vahingossakaan horjahda pidemmälle. 
Teos on siis yhä läpikotaisin modernismia, jossa on pieniä viitteitä tulevasta. 
 
4. MKJ:n (post)modernismi 
4.1. Matkalippuja kaikkiin juniin 
MKJ on edeltäjäänsä kokeellisempi ja assosiatiivisempi teos. Kääntäjä Janne Kuuskajan 
päänsisäinen ja -ulkoinen matkailu vie päähenkilö/kertojan elämän kipupisteisiin. Enimmäkseen 
teos läpikäy lähiaikoina Jannelle tapahtunutta puolison menetystä ja lapsuuden traumoja. Teos on 
romaaniksi lyhyt (vain 86 sivua) ja tiivis, mutta kattaa koko Kuuskajan muistaman ajan, 
lapsuudesta keski-ikäiseen nykyhetkeen, koko kertojan tähänastisen elämän. 
Romaani alkaa kääntäjä Janne Kuuskajan matkasta asemahalliin, jossa hän istuu suurimman 
osan romaanista. Siellä hän huomaa kyltin, jossa lukee: MATKALIPPUJA KAIKKIIN JUNIIN. 
Tästä hänen sisäinen mielenvyörynsä saa kipinän, hän kuvittelee korjaavansa kyltin ja olevansa 
itse hitusen huonosti piirtynyt J(anne). 
Lyijykukansininen kirjoituskone rinnastuu ohikävelleeseen naiseen, jolla oli lyijykukansininen 
sateenvarjo. Janne kuvittelee ensin avaavansa kotelon ja sitten avaa sen ja alkaa kirjoittaa. Hän 
havainnoi ympäröivää toimintaa, nyt paljastuu, että hänen sylissään olevassa kirjoituskoneessakin 
on vika, sama vika kuin kyltissä, iso J näyttää U:lta. Veli tulee mieleen ja seuraa takaumien sarja 
joissa hän kuvaa suhdettaan kolme vuotta vanhempaan veljeensä. Takaumat käsittelevät kertojan 
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kokemia traumaattisia nöyryytyksiä veljensä armoilla useiden vuosien ajalta. Takaumasarjan 
päätteeksi kertoja paljastaa veljensä menehtyneen parikymppisenä kivessyöpään. 
Kengänkiillokkeen ajattelu palauttaa kertojan ajatukset Pariisiin ja hänen ensimmäiseen 
kengänkiillotuskokemukseensa. Tätä seuraa vainoharhainen, kafkalainen painajainen, jonka 
lopuksi hänet hukutetaan syyttömänä. Herättyään häneltä uhkaa aika loppua, joten asemahallin 
kelloa kiertämällä hän tekee tarpeeksi aikaa, että ehtii ravintolaan. Ravintolassa hän tutustuu Otto 
Valpuriin, juopuneeseen, työttömään muurariin. Valpuri tunnistaa Kuuskajan kirjalliseksi 
mieheksi, on humalassa ja hankala. Kuuskaja livahtaa pois ja jälleen kirjoittaa. Hän muistelee 
siskoaan, joka oli kaksitoista vuotta häntä nuorempi. Sisko oli sairastunut diabetekseen 
jouduttuaan seksuaalisen väkivallan uhriksi. Siskon kokeman trauman riivaama Kuuskaja kehitti 
insestisiä tunteita siskoaan kohtaan. Kerran Kuuskaja miltei sekaantui nukkuvaan siskoonsa, 
mutta empi ja luopui viime hetkellä. Heidän äitinsä uskoi luonnonparantajaan ja luopui 
insuliinista. Viikossa siskon kunto romahti ja hän kuoli Kuuskajan lukiessa Ali Babaa ja 
neljääkymmentä rosvoa. 
Kuuskaja näkee unen, se saattaa olla rintamamuisto, ja muistelee jälleen Pariisia, jossa näki 
kaksi kamelia, uroksen ja naaraan, jotka erotti toisistaan panssariverkko. Hän tulee sivumennen 
maininneeksi kuolleen naisen, jonka nimeä ei enää muista. Hän myös muistelee jättäneensä 
rukouksen taivaansiniseen postilaatikkoon ja sitä, miten nainen toivoi haudalleen rukousnauhan 
Pariisin-matkalta, johon ilmeisesti Kuuskajan patisti. 
Kuuskaja uneksii jälleen, houreinen matka arabikortteleista Suomen pelloille. 
Assosiaatiovyyhdit muuttuvat tiiviimmiksi ja raja todella tapahtuvan ja uneksitun välillä alkaa 
hämärtyä. Monien vaiheiden jälkeen hän löytää lyijykukansinisen naisen asunnon ja yritettyään 
vakuuttaa tämän äidin siitä, että kyseessä on hänen vaimonsa, hän menee ylös ja kohtaa naisen ja 
toimittaa kirjeen. Kerronta hajoaa tajunnanvirraksi, kenties uneksi tai kuvitelmaksi. Janne myös 
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saa tilattua gin tonicin, josta seuraa jakso, jossa yhdistyy uni, kirjoitus ja juopunut tajunnanvirta. 
Hän kuvittelee yrityksen maalata kyltti vihdoin kuntoon mutta epäonnistuu kuvitelmassakin. Hän 
muistelee miten vapautti tervapääskyn, joka oli jäänyt vangiksi hänen asuntoonsa. Pääsky oli 
antanut hänelle voimaa lukea kirjoittamansa teoksen (eli lähettämänsä kirjeen) saintpaulialle, 
jonka rinnastaa naiseen. 
 
4.2. MKJ:n modernismi 
MKJ:n psykologinen syväluotaavuus ja teoksen tajunnanvirtarakenne ovat määritelmällisesti 
modernismia, vaikka tyyli onkin jälleen runsaudessaan kaukana kotimaiseen modernismiin 
liitetystä tiiviistä asiaproosatyylistä. Tällaisen teoksen lukijan on tarkasteltava henkilöä 
syvyyssuunnassa (Makkonen 1992: 108). MKJ on rakennettu epäluotettavan kertojan, Janne 
Kuuskajan "suodattamattoman" tajunnanvirran varaan. Se jäljittelee mielen arvaamatonta 
poukkoilua. Teos alkaa: 
Mitä minulla on tässä että aloittaisin? Vaikka mitä eikä mitään, kirjoituskone, 
näppäimet, sormet, valkoinen arkki odottamassa. Ehkä radiouutinen jostain 
71-vuotiaasta: Kadonnut potee muistin menetystä ja saattaa harhailla löytämättä 
tietä kotiinsa. Tai ehkä se mitä minulle vähän aikaa sitten sanoi muuan jonka luokse 
hätäpäissäni olin tullut: Älkää missään nimessä olko paljon yksin. Menkää teatteriin 
vaikka siellä esitettäisiin mitä, menkää konserttiin ravintolaan oopperaan, 
istuskelkaa vaikka asemahallissa mutta älkää missään nimessä olko yksin. Hän otti 
minulta 35 markkaa ja jätti minut yksin, tietysti, olihan se hänen ammattinsa. (MKJ: 
7) 
Kertoja suunnittelee kirjoittamista. Hän muistaa radiouutisen harhailevasta ikäihmisestä, ja 
hyvän neuvon, jonka sai, kuten paljastuu, taksikuskilta. Toistaiseksi tuntemattomasta syystä 
kertojan mieli kuohuu siinä määrin, että ventovieraskin antaa hänelle sydämellisiä neuvoja. 
Psykologinen alitajuntaan kurkistelu on asiaankuuluvasti läsnä teoksen unikuvauksissa. 
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Välimerkittömästi alkaa uusi kappale: "ei ei painajaisia ei ainakaan vielä" ja näin heti ilmoittaa 
että unessa ollaan.  
[...] mihin matkalla en tiedä tienneekö kukaan en tiedä en kysele kukaan ei kysele 
tietä horisonttiin saakka edessä takana tietä horisonttiin saakka ja kiskot keskellä 
perkele vaikka miten panisi kouransa aina tikku sammuu viskaan savukkeen radalle 
[...] (MKJ: 11) 
Välimerkkien puute korostaa unen outoutta ja vieraannuttaa sitä muusta kerronnasta. Jatkossa 
lukija kohtelee välimerkittömiä jaksoja automaattisesti unina, mitä kerronta myöhemmin käyttää 
tahallaan hämmentävästi hyväkseen luisuessaan kesken tavallisen kerronnan uneen (MKJ: 78-80) 
ja lopulta juopuneeksi puolivalvehoureeksi (MKJ: 80-83). Kuuskajan unet ovat ahdistunutta 
onnettomuuksien, sotimisen ja eksymisen kuvastoa täynnä.  
Sama koskee hänen muistojaan. Sivuilla 21-31 Kuuskaja käy läpi ongelmaista suhdettaan 
veljeensä. Vanhempi veli tuntuu dominoineen kolme vuotta nuorempaa Jannea armottomasti, 
ensin pienempäänsä pelottelemalla veturinsavuun muka kätketyllä koukulla ja joitain vuosia 
myöhemmin nöyryyttämällä omalla puberteettisella kehittyneisyydellään: "Ei sulta mitään tule, 
sä olet vielä ihan liian kakara" (MKJ: 23-24).  
Myöhemmin veli vaatii apua kesken puutarhankaivuun, koska hänellä on kivespussissa haava: 
Miten sinä tuon sait minä kysyn, kaaduit sä jotenkin johonkin kantoon vai miten; 
kysyn vaikka olen ehtinyt nähdä ettei housuissa ole repeämiä. Kantoon, joo, hän 
sanoo, minä leikkasin itse, linkkuveitsellä, meinasin leikata pois molemmat munat 
mutta rupesi pyörryttämään, en saanut edes toista. Mutta pidä turpas kiinni ja hävitä 
nuo rätit ennen kuin äiti tulee [...] (MKJ: 27) 
Tarkemmin käsittelemättä jäävä seksuaalinen ahdinko on johtanut veljen silpomaan itseään. 
Samana iltana veljekset jo kaivavat puutarhaa yhdessä. Viimeisessä velitakaumassa veli kostaa 
antamalla kahviin liikaa sakariinia koska Kuuskaja voitti hänet shakissa toistuvasti. Veli lähtee 




Teoksen kerronnalliset assosiaatiot johtavat usein seksuaalisuuden ja nimenomaan 
traumaattisen seksuaalisuuden alueelle. Toisessa takaumassa sairasta siskoaan hoitaessaan 
Kuuskaja tuntee kiihottuvansa: 
[...] Hiljaa siirrän peitteen syrjään, ja yöpaidan, en tiedä nukkuuko hän vai valvoo, 
minulla on tunne että hän on vain nukkuvinaan, ja minä menen hänen päälleen niin 
että ensin ei mikään minussa kosketa häntä ja sitten se mikä miehessä enimmin 
haluaa naista koskettaa. Mutta vain ihan kevyesti, juuri ja juuri; hän liikahtaa, 
kääntää päätä, minä säikähdän, nousen, peitän hänet takaisin ja vedän housut 
jalkaan, koko ruumiini vapisee ja ajattelen että olen tulossa hulluksi. (MKJ: 49-50) 
Tämä läheltä-piti -tilanne lopettaa myös sisarusten uskaliaat paistileikit, joissa toista tökittiin 
peiton läpi että onko se kypsä, joka puolelta. Veljen tavoin siskokin menehtyy, äidin 
konsultoiman luonnonparantajan vihanneskuuri ei paranna diabetesta. Kuuskajaa ympäröi 
lähipiirissä tapahtuvat kuolemantapaukset ja niiden aiheuttama syyllisyys. Äskettäinen puolison 
menetys on saanut hänet kaivelemaan vanhoja traumoja. 
Kuolema ja seksi täyttävät teoksen pakkomielteenomaisesti. Kuuskajan asemahalliin häätävän 
suuren hämmennyksen syyhyn, hänen menettämäänsä vaimoon, kirja viittaa aluksi hyvin 
vaivihkaisesti: "Ja se nainen, se jolla ei ollut minua tarpeeksi nälkä koska tuntuu tällä välin 
kuolleen, muistatteko muuten hänen nimensä? Minä en [...]" (MKJ: 59), ja myöhemmin hän 
puhuu Ranskan-matkallaan ostamastaan rukousnauhasta: 
Tämä on hänen haudalleen. Kirpputorilta. Ainoa joululahja minkä sieltä yleensä 
yritinkään tuoda kenellekään. Hän sanoi, tuo minulle helmet, kiirehti sanomaan heti 
kun rupesin ehdottamaan hänelle matkaa. Ymmärsin että hän oli kieltäytynyt. 
Helmet minä sanoin, lasihelmetkö, millä valuutalla minä oikeat toisin? Puuhelmet 
hän sanoi, Kirpputorilta puuhelmet. Tässä ne ovat. (MKJ: 61) 
Teoksen loppupuolella naisen torjuttu muisto alkaa väkivalloin nousta pintaan. Lopulta 
Kuuskaja vihdoin kohtaa naisen ja kerronta hajoaa välimerkittömäksi, joka on teoksessa ollut 
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tapa ilmaista kerronnan siirtyneen kuvaamaan unta: 
Katson häntä, olen pihalla ja ylhäällä ikkunassa naisen siluetti käsi verhojen raossa 
no kuinkas kävi minulle sanotaan vieläkö keppi heiluu astun taakse kierrän talon 
ikkuna sielläkin mutta metsää oksia runkoja edessä yhä tiheämmässä ikkuna yhä 
kauempana tulen tielle vastaan otto valpuri täydessä humalassa ei tunne sohjoa 
sohjoa sohjoa [...] (MKJ: 78-79) 
Kirjan kivuliaiden muistojen jälkeen lopussa odottaa jonkinlainen armahdus. Katharsikseen 
päästään enemmän katumiseen ja kärsimiseen uupumisen kuin minkään uuden oivalluksen 
kautta. Kuuskaja on käynyt traumojensa kiirastulet läpi ja saapuu lohdulliseen, kauniiseen 
muistoon kirjan viimeisellä sivulla: 
[...] Ja tuli päivä ja ehtoo ja sumua, oli syksy, ruudut pimeät, hän nousi, meni 
ikkunaan, veti verhonkin taakseen etten näkisi hänen itkevän. Tule pois jo minä 
sanoin kun neljäs viide savuke oli tuhkana. Hän tuli, tuli luokseni, väisti vähän 
ensin mutta tuli kun tartuin käteen. Tungin päälakeni hänen rintoihinsa, ja kädet, ja 
villapaidan läpi tunsin hyvän ja raskaan lämmön. Mitä sieltä ikkunasta näkyi minä 
kysyin, hänen kätensä liikkuivat olkapäissäni, hän oli siinä ihan lähellä, läsnä, ja 
minä hänen lähellään, ja hän sanoi: Vähän lamppuja sumusta, ja mustia ihmisiä 
jotka kulkivat. (MKJ: 86) 
MKJ:n viimeinen virke on hyvä esimerkki tekstuaalisuudesta, jonka tarkoituksena on lukijan 
tekeminen tietoiseksi kirjasta fyysisenä esineenä (McHale 1987: 153). Teoksen viimeinen 
kappale liu'uttaa lukijan pois fiktiosta, takaisin todellisuuteen. Teoksen intensiivisen 
subjektiivinen matka on siis enimmäkseen intensiiviseksi virittynyttä, mutta perinteistä 
modernismia. Seuraavassa tutkailen, millaisia postmodernistisia vivahteita kirjaan kätkeytyy. 
 
4.3. MKJ:n postmodernismi 
Modernistiseksi miellettynä MKJ näyttäytyy teoksena, jonka muodon nokkeluus ja kertojan 
epäluotettavuus kätkee hiukan liitoksistaan natisevan, mutta yksiselitteisen maailman. Teoksen 
lukija joutuu kuitenkin kohtaamaan useita moniselitteisiä ja tahallisen hämäriä kohtia. Kieli on 
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selvästi karnevalisoitunutta ja toisteista, joka myös kuuluu postmodernistiseen kirjallisuuteen 
(McHale 1987: 172). 
Romaanin edetessä Kuuskajan kirjoitus ja unet sekoittuvat yhä enemmän päätarinaan. On 
myös huomautettava, että teoksen peruskerronnan seassa on kirjoittamisen prosessiin viittaavia 
mainintoja ja korjauksia. Teoksen maailma on jatkuvasti uudistuva ja katoava, pyyhinnän 
alainen, sous rature, kuten McHale kirjoittaa (1987: 100). Moinen prosessuaalisuus kuului myös 
nouveau roman -teoksiin (Meretoja 2007: 185). 
Heti alussa teos uudelleen kirjoittaa itseään: "Sataa, ei, on satanut, lunta, yöllä kai tahi aamulla 
varhain on satanut jo sulaneille huhtikuun kaduille tai vielä jäätymättömille marraskuun [...]" 
(MKJ: 5). Sataako vai ei, onko huhti- vai marraskuu? Ajallisesti on epäselvää, onko vuosi alussa 
vai lopussa, onko kesä tulossa vai jo mennyt. Vasta lopussa tähän alkaa tulla selvyyttä, nainen on 
ollut vielä elossa syksyllä (MKJ: 86).  
Teoksen edetessä ilmaantuvat kirjoitusjaksot (MKJ: 14-15, 44-45) ovat vielä korosteisemmin 
prosessissa olevaa kieltä, jossa kieliopin merkitys korostuu: "[...] ja näin silmät pilkku silmien 
kohdat pilkku ne ehtivät olla lyhyen hetken auki [...]" (MKJ: 14). Tässä kohtaa välimerkit ovat 
aukikirjoitettuna tekstin seassa, korostamassa kielen rakennusmateriaaleja. Muualla 
välimerkittömät kirjoitusvyöryt rinnastuvat välimerkittömiin unijaksoihin (MKJ: 11-12, 52-53) 
(ne jopa esiintyvät lähekkäin teoksen arkkitehtuurissa) joissa alitajunnan havainnot esitetään 
esi-prosessuaalisessa tilassa, paljaana jopa Kuuskajan manipuloinnista. 
Postmodernismin suhde kaupalliseen kulutuskulttuuriin on myös huomionarvoinen. 
Postmodernistinen taide käsittelee kulutusyhteiskuntaa ja sen tuotteita pyrkimyksenä kriittisesti 
tutkailla näiden kulttuurintuotteiden vaikutuksia ja monialaisia yhteyksiä (Hutcheon 1988: 46). 
Banaali asemarakennus jossa kertoja istuu ja kirjoittaa MKJ:ssä, Jälkikuvan kulutustavarat 
pillistä kattokruunuun, ovat esimerkkejä jokapäiväisestä rihkamasta joille ihmisen maailma ja 
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tarinoita kertova mieli antavat lisäarvoa ja tuovat niille joskus suunnatonta painoarvoa. (Parhaana 
esimerkkinä toimii toki tuo Jälkikuvan riipaiseva pilli.) 
MKJ:n Kuuskaja kuvittelee usein tekevänsä asioita, luoden näin skenaarioita, joita lukiessaan 
lukija ei ole varma siitä tapahtuvatko ne vai eivät. Tässä hän toimii kuten modernismissa joskus 
tavatut "mielikuvituksensa lumoihin joutuneet näkökulmahenkilöt", jotka muuttavat 
kuvaamaansa todellisuutta (Nykänen 2018: 82). Hyvä esimerkki selkeästä tapauksesta on 
ensimmäinen mielihalu korjata huonosti maalattu matkalippuja-kyltti:  
Kyllä tämäkin rouva säikähtäisi pahasti jos yhtäkkiä näkisi minun kiipeävän tiskille, 
tuntemattoman matkustajan, miehen, tiskille hänen eteensä, ensin polvilleen ja siitä 
ylös niin että vain kaksi jalkaa jäisi näkyviin, sitten nousisi oikean jalan lahje 
hiukan ylös kun kurottaisin maalaamaan läiskää ja turvonnut nilkka paljastuisi [...] 
(MKJ: 8) 
Tällainen tilanne, jossa henkilö aikoo tehdä jotain mutta muuttaa mielensä kuviteltuaan mitä 
tapahtuisi, kuuluu McHalen mukaan vielä modernismiin, koska nämä (kuvitellut, projisoidut) teot 
eivät vaikuta teoksen kehysnarratiiviin. Postmodernismin alueelle siirrytään vasta kun tekstiä 
muuttava teko vaikuttaa teoksen maailmaan (1987: 101-102). 
Tällainen teko on ajassa matkustaminen asemahallin kelloa siirtämällä. Sen uroteon Kuuskaja 
tekee kättään venyttämällä: 
[...] Kurotan käteni, venytän, olkavarsi venyy kyynärvarsi etusormi, niveliin koskee 
menevät varmaan sijoiltaan, menkööt. Sillä minä ulotun, ulotun kuin ulotunkin, 
sormi koskettaa minuuttiviisaria, tartun, nostan ylös, taaksepäin, kierrän ympäri, 
toisen kerran ympäri, sormi takertuun tuntiviisariin takertukoon, minä jatkan, 
kierrän molempia yhtaikaa taakse taakse taakse ympäri ympäri ympäri [...] (MKJ: 
37) 
Hän saa lisää aikaa, ja hetken maailma toimii kuten pitääkin, kunnes huomaa myöhemmin: 
"[...] minähän käänsin kelloa jo, käänsin niin että se sitä vauhtiaan pyörii takaperin vieläkin. [...]" 
(MKJ: 69). Havainto kiihdyttää teoksen maailman ontologian hajoamista. Kuuskaja riitelee 
39 
 
lippuluukun tädin kanssa kadonneesta kirjeestään (joka on hänen monikymmenliuskainen 
vuodatuksensa, joka muistuttaa erehdyttävästi Matkalippuja -teosta) kun hänen edesmennyt 
veljensä yllättäen ilmestyy paikalle, eivätkä he enää ole asemahallissa vaan Kuuskajan 
huoneessa. Veli auttaa häntä löytämään kirjeen (MKJ: 73-74). 
Subjektiivinen kertoja oli modernismin innovaatio, etenkin sellainen subjektiivinen kertoja 
joka ei tiedä tai kerro kaikkea. Nouveau roman -kirjailijoilla kertoja oli yhä enemmän eksynyt 
tekstuaalisen maailman hämmennykseen ja dynamiikka oli vaihtunut epistemologisesta 
ontologiseen, eli maailmasta saatavan tiedon epäluotettavuus oli levinnyt vaikuttamaan koko 
maailmaan, jonka epäluotettavuudessa kertoja alkoi epäillä omaakin olemassaoloaan tekstin 
ulkopuolella. Tällaisessa tilanteessa päähenkilö eli tekstiä kirjoittava metafiktiivinen minä 
onkin eksyksissä omassa tekstissään ja yllättäen sen oikkujen armoilla. Sota-aikaan 
menehtynyt veli ilmaantuu Kuuskajan etsiessä kuumeisesti kirjettä: 
Saatanan tablettikemisti, missä se on se kirje? Mikä hiton kirje hän sanoo, pidä 
huoli kirjeistäsi, viereksivät jos missä. Minä: Jos missä? MISSÄ? Hän karistaa 
kirjoituskoneeni kirjakeaukkoon tuhkaa, sormet ovat pitkät, kapeat, ohuet. Hienot 
sormet, miksei hän ole ikoni? niiden eteen voisi sytyttää kynttilän. Omilla jäljilläsi 
hän sanoo, vähän paremmin katselet vaan. (MKJ: 74) 
Veljen luonnoton kärsivällisyys johtuu siitä että hän on jo kuollut. Sisarusten välinen kitka 
vaikuttaa Kuuskajaan, hän on kiihdyksissään, valtavan affektin vallassa. Veli on hankala ja 
alentuva kuin vanhasta tottumuksesta, mutta kuitenkin hän auttaa Kuuskajaa löytämään kirjeen 
ja katoaa: 
Painu helvettiin minä huudan, nyt juuri tästä paikasta painut helvettiin! Veljellä 
näyttää tosiaan olevan sielunliikkeitä hän sanoo ja katsoo ikkunaa tarkoin: Kaunis 
ilma tänään. Ja lähtee, ruudut valuvat räntää, hän on poissa, minä kadulla, kävelen 
kävelen. (MKJ: 74) 
Kohtauksessa Kuuskaja on valtavan tunneaffektin vallassa ja raivoissaan veljelleen jota ei 
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ole nähnyt tämän kuoleman jälkeen. Kertoja-Kuuskajan sävy on kautta kohtauksen kuitenkin 
rauhallisempi ja pohdiskelevampi. Yliluonnollinen apu ei tule yllätyksenä Kuuskajalle, sen 
sijaan hän on yhä samojen tunteiden vallassa kuin veljen eläessä eikä kykene irrottautumaan 
vanhoista kaavoista. Kohtausta kertoessaan hän kuitenkin löytää muitakin sävyjä, 
päällimmäisenä surumielisen kaipauksen. Hän kuitenkin tietää veljensä olevan kuollut 
rinnastaessaan tämän kapeasormiseen ikoniin jonka eteen tekisi mieli sytytellä kynttilöitä. Veli 
on ikään kuin saanut lomaa helvetistä, johon Kuuskaja hänet manaa takaisin, kommentoi 
ikkunasta näkyvää räntäsadetta: "Kaunis ilma tänään." 
Tilanne on alkanut karata kertojansa käsistä. Siinä missä Jälkikuvan Tommo koko ajan 
hallinnoi mielensä (ja tekstinsä) vyöryä, on Kuuskaja sen armoilla. Siinä missä Jälkikuvassa 
kertoja flirttaili ajallisella hämmennyksellä, ja Hannan elossaolon mahdollisuudella, on 
veli-kohtaus MKJ:ssä vielä hämmentävämpi. 
Postmodernismille ominaisesti teos korostaa kielen materiaalisuutta, mutta hyvin 
hienovaraisesti. Teoksen viimeisessä virkkeessä nainen kertoo nähneensä: "Vähän lamppuja 
sumusta, ja mustia ihmisiä jotka kulkivat" (MKJ: 86). Tämä viittaa alkupuolen havaintoon 
kyltistä, jossa lukee MATKALIPPUJA KAIKKIIN JUNIIN. Kuuskaja pitää kirjaimia tummien 
hahmojen kulkueena, havaitsee J:n vialliseksi ja samaistuu siihen (MKJ: 10). Monasti 
myöhemmin ahdingossaan hän ihmettelee onko hän U vai J – kirjoituskoneessakin on viallinen J 
(MKJ: 19, 57) – vai onko olemassa ollenkaan: "MATKALIPPUJA KAIKKIIN UNIIN. UNIIN. 
Kokonaan ilman J:tä, niinkö?" (MKJ: 83). Moiset eleet suuntaavat lukijan huomion tekstiin 
materiaalisena asiana edessä avautuvalla sivulla ja kirjaan käsilläolevana konkreettisena esineenä. 
Todellinen, käsinkosketeltava teos antaa Ingardenin mukaan ontologisen perustan, jonka varassa 
teos voi olla olemassa (McHale 1987: 180). Teoksen viimeinen virke: "Vähän lamppuja sumusta, 
ja mustia ihmisiä jotka kulkivat" (MKJ: 86), on täten myös silkkaa konkreettista proosaa, eli 
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tekstiä jota voi lukea kuten kuvataidetta (McHale 1987: 181, 184), jossa matkansa päätyttyä 
mustien merkkien rivistö vähitellen marssii usvaan. 
Vaikka Kuuskajan kirjoittama teksti on erotettu teoksen päätarinasta, tämä kerronnaksi 
merkitty tajunnanvirta paljastuu välillä myös kirjoitetuksi: "[...] oletteko tietoinen siitä että 
lantionne oikeastaan on ylimääräinen, tarkoitan oi oi tuli lyöntivirhe tarkoitan ei oikeastaan 
ylimääräinen ollenkaan mutta oma kokonaisuutensa kuitenkin [...]" (MKJ: 58). Myöhemmin erot 
tyylien välillä muuttuvat täysin kaoottisiksi. Osin tämän kaoottisuuden ja karnevalisoitumisen 
tehtävänä on shokeeraavien kohtien (kuten veljen itsensäsilpomisen ja Jannen itsensä lähes 
insestiin retkahtamisen) vuoraaminen koristeisella kielellä, eli ns. "kissanhiekka"-tehtävä, jossa 
korostunut kieli vieraannuttaa käsiteltävän aiheen järkyttävyydestä ja tekee siitä helpommin 
lähestyttävää (McHale 1987: 152). 
Aiemmin Kuuskaja mainitsee kirjoittamisensa syistä: "[...] minä istun tässä ja kirjoitan vaikka 
koko pakan kunnes saan selville hänen osoitteensa, vaikka sitten viimeisen arkin alareunassa 
vasta. [...]" (MKJ: 37). Kirjoitus etsii menetettyä läheistä. Kuuskaja kirjoittaa itseään takaisin 
elämään. Lopun arvoitukselliset kohtaamiset kuolleen veljen ja menetetyn naisen kanssa (MKJ: 
78, 86) voi lukea taaksepäin pyörivän kellon aiheuttamana aikamatkustuksena. Kuuskaja on 
myös saanut kirjoitettua itsensä takaisin naisen luo, ollen samaan aikaan teoksensa henkilö ja 
tekijä. Teos siis liikkuu postmodernistisen metafiktion perustantereella (Eskelinen 2016: 527). 
Nämä kirjoitusprosessuaaliset piirteet Mannerkorvella ovatkin yhteisiä nouveau romanin 
kanssa. Vesa Haapalan mukaan (2007: 292-293) etenkin MKJ on "uuden romaanin ideoiden 
kannalta esimerkillinen". Romaanin alun ristiriitainen sääkuvaus "Sataa, ei, on satanut [...]" 
(MKJ: 5) on hänen mukaansa viittaus Robbe-Grillet'n Labyrintissa -teoksen alkuun: "Ulkona 
sataa. Ulkona on aurinkoista." (Robbe-Grillet 1959: 7.) Myös teoksen muualla ilmaistu 
muutoksenalaisuus, kohdat, joissa maailma on sous rature, mahdollisen pyyhinnän alaisena, 
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ovat nouveau roman -teoksista tuttuja tekniikoita (McHale 1987: 100). 
MKJ on siis korkean modernismin mukaista tiivistä tajunnankuvausta, jossa on hiukan 
kaikuja postmodernistisen kirjallisuuden avaamista uusista suunnista. Jo kahden teoksen ajan 
voidaan sanoa Mannerkorven pyristelleen perinteisiä muotoja vastaan ja yrittäneen avata uusia 




5.1. "Esittävät seikkailut" 
Mannerkorven Trilogian kolmas osa, Sudenkorento, ilmestyi 1970. Markku Eskeliselle teos 
edustaa Mannerkorven modernismin lakipistettä. Hänen näkemyksensä mukaan 
Sudenkorennossa vain "kevyesti flirttaillaan kielen materiaalisuuden kanssa", mutta lopulta 
teos edustaa "vain ahdasta, varovaista, konventionaalista ja kompromissihakuista 
kyökkimodernismia". (Eskelinen 2016: 414-415.) 
Sudenkorennon alaotsikkona nimiölehdellä on "erään pakaraisen esittävät seikkailut". 
Teoksen tämänkertainen kertoja ja päähenkilö on insuliinitaiteilija Kaaleppi Pakarainen. Teos 
on hyvin sekamuotoinen. Se sisältää runoja, perinteistä kertovaa proosaa ja monentyyppistä 
tajunnanvirtaa. Hyvä esimerkki on päähenkilön nimi, jota varioidaan pitkin teosta. Se esiintyy 
mm. muodoissa Kaapeli, Kaappeli, Kaaleppi ja Kapleppi (S: 38, 47). Olen siis valinnut yhden 
todennäköisen nimen, Kaalepin. Teoksen tekstuaalisuus on heti kättelyssä vahvasti esillä. 
Ensimmäisillä riveillä on runomuotoinen esipuhe, jolla on vahva homeerinen kaiku: "Tee runo 
suosta / jonka silmä on lettoa jo" (S: 9).  
Teos alkaa viittauksella paroni von Münchauseniin, myyttiseen seikkailijaan ja sepittäjään, 
jonka liioiteltuihin tarinoihin ei ole luottamista, ja kertomuksella, jossa paroni oli pelastautunut 
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suosta nostamalla poninhännästä itsensä ja hevosensa. Kaaleppi lupaa tehdä sadusta toden ja 
aloittaa kertomisen. Vähitellen lukija nousee hämmennyksen suosta ja alkaa hahmottaa mistä 
on kyse. 
Teos on monivaiheinen keitos, joka tuntuu vaihtavan esitystapaa jatkuvasti edetessään. Se 
kulkee tajunnanvirrasta realistisenoloiseen kerrontaan ja sitten loikkaa arvaamattomasti taas 
runoon ja fantasiaan. Kertoja ja hänen entinen ja nykyinen vaimonsa ovat kuitenkin jatkuvasti 
kuvauksen keskiössä. Monet juonet ja tilanteet jäävät kesken ja katoavan ja uusia kummallisia 
sattumuksia esitellään tilalle. Lukija joutuu koko ajan arvioimaan lukemaansa ja etsimään 
punaista lankaa erisuhtaiselta vaikuttavien osien välillä. Kokonaisuus ei ole erityisen 
yhtenäinen, mutta lukukokoelmana ja hiukan kollaasinomaisena se silti jättää eheän jälkimaun. 
Sudenkorento on melankolinen ja kielellisesti rikas meditaatio menetyksestä ja muistamisesta. 
Se on siten sopiva päätös Mannerkorven epäviralliselle Trilogialle. Kaaleppi toteaakin: "Ja 
niin minuuteni jatkuu tuttuna entisellään" (S: 36). Lausunto voidaan lukea viittauksena 
Trilogian aiempiin osiin, mutta myös vihjeenä siitä, että aina minuus ei jatku, että tuttuus on 
uhanalainen ilmiö. Sudenkorennon kertoja on jatkuvassa välirauhan tilassa, raportoi 
väliaikaisen tasapainon hetkiä, mutta koko ajan tietoinen vaanivasta romahduksesta. 
Sudenkorennon holtiton moniaineksisuus, vertauskuvien kasaumat, lukukohtaisesti 
vaihtelevat formaatit, rekisterinvaihdokset, aihepiirien rivakka vaihtuminen, oli puhe sitten 
sienistä, äänilevyistä, ampumisista, sairauksista, ornitologiasta, lattian remontoinnista, 
värisymboliikasta, tekee teoksesta moninkerroin runsaamman kuin muusta vastaavan ajan 
modernista proosasta. Siinä missä aikalaiset tiivistivät ja karsivat, Mannerkorpi rehevöittää ja 
levittäytyy. Välillä teos muuttuu haastattelumuotoiseksi, jossa jokin taho, ilmeisesti jokin 
kertojan oma psykologinen mekanismi kuulustelee häntä saadakseen tarinan jatkumaan: "Entä. 
Suunni? Telmanne. Voitteko. Kertoa jotakin. Siitä?" (S: 26). 
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Tietty maksimalistinen eetos ja aina kerrallaan eri ilmiöön pureutuva ensyklopedinen ote 
ovat enemmän postmodernismin kuin modernin piiriin kuuluvia piirteitä. Toki kirjan 
verrattainen suppeus johtaa siihen, etteivät sivupolut koskaan laajene kovin pitkiksi, vaan 
pysyvät pieninä ja nopeasti ohikulkevina pyrskähdyksinä, ja teos toimiikin arvaamattoman 
kollaasin tavoin. Esimerkiksi sienien tunnistamista koskeva osio on muutaman sivun mittainen 
(S: 41-47) ja monet muut toistuvat elementit on ripoteltu pitkin teosta rihmastomaisena 
verkostona. 
Intertekstuaalisia aineksia mukaan mahtuu Lutherista ja Raamatusta tietokirjateksteihin ja 
lihatiskin tarjousteksteistä aina ilmestymisajankohtansa iskelmiin. Teos todentaa myös 
viittaustavoissaan postmodernistisen taiteen kaikkiruokaista normittomuutta. 
Postmodernismin teoreetikot ovat kyseenalaistaneet perinteisen historiakäsityksen 
perinpohjaisesti. 1960-1970 -lukujen kirjallisuudessa yleistynyt historiografinen metafiktio 
muistuttaa että menneisyyden todellisten tapahtumien tapahduttua me voimme nimetä ja 
käsitellä noita tapahtumia vain valikoivasti ja narratiivisesti asemoiden. Postmodernismin 
kirjallisuuden käytössä on strategioita (parodia, karnevalisointi yms.) jotka murtavat luutuneita 
kirjallisia käytäntöjä. (Hutcheon 1988: 97, 101.) 
Trilogia muuttuu edetessään assossiatiivisemmaksi ja abstraktimmaksi. Jälkikuvan 
verrattainen tyyni selkeys muuttuu teos teokselta yhä sekavammaksi ja harhaisemmaksi. Siinä 
missä Jälkikuva oli modernistisen kertojaminän havainnoimaa vakaata maailmaa, alkaa 
Matkalippuja kaikkiin juniin -teoksessa todellisuuden kantimet natista, ja sama natina yltyy 
Sudenkorennon houreisessa maisemassa. Voi myös uskoa Kaaleppi Pakaraisen metodin 
esitystä: 
Mutta kun juon kaksi á kolme pulloa kuten olen kuullut sanottavan keskikaljasta 
että ruumiinpesuvettä, ne lakkaavat vapisemasta enkä tee niin paljon lyöntivirheitä. 
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Jos kuusi seitsemän juon, ne lakkaavat vapisemasta vielä enemmän, ja lyöntivirheet 
muuttuvat vallan merkillisiksi. Niistä tulee ikään kuin unia: yhtäkkiä huomaakin 
lyöneensä ihan kohdalleen. (Sudenkorento: 19-20) 
Tämän sitaatin valossa voi nähdä koko Trilogian ruumiinpesuprojektin. Vähitellen, teos 
teokselta, kertoja juopuu. Hänen assosiaationsa vapautuvat ja hänen muistonsa kadottavat 
inhibitionsa. Esitystavasta tulee vuolas, välimerkitön, poukkoileva, jopa sekava, mutta 
intensiivinen ja intohimoinen. Teoksien hallitsevia piirteitä ovat tekstuaalisuutta korostava 
prosessuaalisuus, ja postmodernistisen kirjallisuuden rehevä sekamuotoisuus. Pyrin 
seuraavaksi erittelemään näitä piirteitä tarkemmin. 
 
5.2. Tekstuaalisuus 
Esittäytyessään kertoja muotoilee nimeään ja siten itseään: "Minä Kaapeli Kaappeli Kaleppi 
[sic] Pakarainen päätin tehdä sadusta toden" (S: 10). Tuntuu siltä, että hän ilmaantuu lukijan 
eteen yhä muotoutumaisillaan olevana massana, suona, josta hän itsensä ja kertomuksensa 
nostaa.  
Kertojan puolison nimi (tällä kertaa) on Sininen Kukkaismenninkäisvaimo, ja teksti 
konkretisoituu: Kaaleppi ja hän viettävät aikaa uimarannalla. Kesää kuitenkin varjostaa 
kertojan terveydentila. Kaalepin keho rapistuu: häneltä amputoidaan diabeteksen vuoksi 
varpaita, hänen kätensä vapisevat, jos hän ei ole saanut alkoholia, ja näkökenttä on "joitain 
hemmetin optisia itikoita täynnä" (S: 28, 19, 21). Hän on päättänyt kirjoittaa omaelämänkerran 
mutta on skeptinen lajin suhteen: 
Minulla on kaikista ja erityisesti omista elämäkerroista sellainen käsitys, että ne 
päiväyksillä varustettuina ovat yhtä kuin kukkapenkki ja hautakivi, [...] Kuka 
semmoisen kiven alle ryömii ainakaan omatoimisesti ja ennen aikaansa. 
(Sudenkorento: 23) 
Aikomus kirjoittaa omaelämänkerta oli monta kertaa vireillä jo ensimmäisen vaimon, 
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Ruskean Dooroon aikoina, mutta nyt vasta päähenkilö-kertoja on nostanut itsensä 
saamattomuuden mudasta. Edellisen vaimon muisto vaivaa Kaaleppia syvästi: "En tiedä mille 
äänikehälle hänet sijoittaisin, jonnekin hyvin kauas täysin kuulumattomiin vai siihen kaikkein 
sisimpään joka on vaiti sillä tavoin kuin haudat ovat." Hänen pelkän äänensä kuuleminen 
nauhoitteelta tekee Kaalepille pahan olon (S: 31). Avoimen haudan kuva toistuu tekstissä 
salavihkaisesti. Esim. kirjoituskoneen kanssa käytävässä keskustelussa (kelpo vertauskuva 
kaikelle kirjallisuudelle) Kaaleppi käsittelee huononevaa muistiaan ja sokeritaudin aiheuttamia 
luomisvaikeuksia: "puolipäivältä hauta aukeaa" (S: 122). Kuvasto ja tematiikka on siis 
Trilogian edellisten osien kanssa melko yhdenmukainen.  
Ohimennen Mannerkorpi tuntuu esittelevän proosametodiikkansa perusteet:  
...kaikki ideologit luulevat että kun piirtää paperiin harpilla ympyrän, se myös on 
ympyrä ja koko totuus siinä. Mutta katsokaapa ympyräviivaa mikroskoopilla: 
sotkuinen jono grafiittilohkareita. Tai keskipistettä: kraateri. Mistä silloin laskette 
säteen? Sitä kysytään teiltä kumminkin. (Sudenkorento: 27) 
Kieltä outouttamalla ja kerrontaa sotkemalla hän pääsee syvätarkastelemaan asioita, jotka 
realistinen kerronta ja perinteisempi jäsentely asettaisi sivummalle tai jättäisi kokonaan 
pimentoon. Uuden romaanin ideologian mukaan konventionaaliset muodot estävät meitä 
näkemästä asioita kuten ne todellisuudessa ovat. Kliseiset ilmaisut on uusittava, jotta maailma 
saadaan uudelleen näkyviin. Näin asioiden kuvaaminen liioitellun tarkasti, "hidastetusti" ja 
aistimusten välitön, konkreettinen kuvaus herättää niiden ominaisluonteen luonteen lukijan 
edessä uudella tavalla henkiin. (Meretoja 2007: 187, 189) Yllä siteraatun kaltainen, hiukan 
kätketty tekstiin sisältyvä lukuohje teoksen vastaanottajalle (kuten myös aiemmin siteerattu 
"metodin esitys", (S: 19-20) jossa juopuminen on sekä kertojan että teoksen ominaisuus) on 
McHalen mukaan postmodernistisille teoksille tyypillinen piirre, joka rikkomalla esteettisen 
eheyden ravistaa lukijaa tarkastelemaan tarkemmin, kyseenalaistamaan esityksen tasoja 
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(McHale 1987: 125, 116). 
Prosessuaalisuuttakin esiintyy jälleen. Paikoin Sudenkorennon teksti on hyvin 
luonnosmaista. Vaikutelma lisää kerrontaan välittömyyttä ja luo lukijan ja kirjoittajan välille 
mahdollisuuksia avaavan yhteisymmärryksen: tämä kirja on vapaampi ja voi tehdä enemmän, 
kuin perinteisempi kirjallisuus, lukija voi odottaa melkeinpä mitä vain. Kaaleppi olutta 
juotuaan jättää runolliset konekirjoitusvirheet tekstiin, "lyöntivirheet muuttuvat vallan 
merkillisiksi" (S: 20), ja tällä tavoin etenevänä teksti tuntuu paljastavan itsestään enemmän 
kuin kertoja alunperin aikoi: "Kahden minuutin kuluttua minä hän metehe Kaapeli Pakarainen 
[...]" (S: 50). Tämä lipsahdus on kiinnostava paitsi Sudenkorennon myös Trilogian muiden 
teosten valossa, viitatessaan kertojan (ja kirjoittajan) omaelämäkerrallisiin aikeisiin, jotka tässä 
vaikuttavat alkuperäisistä perinteisemmän omaelämänkerrankirjoittamissuunnitelmista 
muuntuneen autofiktiivisyyden suuntaan. Myöhemmin kertoja yllättäen huudahtaa: "Minä sinä 
hän metehe!" (S: 53). Näin tehdään jazz-musiikissakin sormitusvirheistä motiiveja. 
Monimutkaisessa kohtauksessa kertoja samaistuu sudenkorennon elinkaareen. 
Sudenkorento ei pelkästään merkitse eläintä, joka koteloituu ja muuttuu toukasta 
lentokykyiseksi, vaan se on myös eräänlainen todellisuuksien välimaastoissa liikkuva 
arvaamaton veitikka:  
Minä Kaappeli Pakrakainen [sic] olen Jumala ja teen luovan teon ja muuttaudun 
sudenkorennon kehityskuluksi [...] Että se osaa olla ihanaa! Lennellä realiteetteja 
polkien noin vain ympäriinsä niinkuin ei mitään. [...] kaikki narsistiset ruohot kaislat 
iirikset katselevat kuviaan, keinuvia tietysti niinkuin realiteetteihin kuuluu [...] ja 
kaiken kanssa kaikessa keinumassa leikkelee minun kuvani renkaita pitkin ja poikin, 
kirjona pinnassa, varjona pohjassa. (Sudenkorento: 95-96) 
Sudenkorento kulkee vedestä maalle ja löytää "jumalankuvia", ihmisperheen, joiden äänet 
kuulee, ja joista yksi on Kaalepin, joka on samanaikaisesti sudenkorennon sisäisessä 
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kokemuksessa että sen ulkopuolella, kun sudenkorento käy "hipelöimässä" perheen äitiä (S: 
97). Sitten sudenkorento löytää toverin ja tanssii sen kanssa pois ja kerronta palautuu Kaalepin 
tajuntaan ja pohdintoihin muovijätteestä, kuolevaisuudesta ja raihnaisesta kehosta (S: 98-101). 
Pian hän näkee itsensä liejuun juuttuneen sudenkorennon tajunnan läpi: "näen imagovastineeni 
Kaaleppi Pakaraisen [...] miten hullunkurisen näköinen hän on" (S: 104-105). 
Mukana on irrallisia pieniä sivupolkuja, kuten kummallinen pieni Bangkokiin sijoittuva 
painajainen, jossa kertojalta huijataan rahaa (S: 118-121). Tuo tajunnanvirtainen katkelma 
hajoaa runoksi, johon ilmaantuu hahmo nimeltä Dolores Down, joka muuttaa muotoaan, on 
milloin Panteisti, milloin Malvanvärinen, milloin Hukkunut.  
Tällainen muodon disintegraatio on tyypillinen postmodernistisen taiteen strategia, joka 
asettaa kyseenalaiseksi kuvatun maailman, kertojan ja teoksen lajin. Tällä tapaa lukijan  
hämääminen, odotushorisontin hämärtäminen ja tekeminen kielestä ja teoksen lajien 
sekoittumisesta tietoiseksi samanaikaisesti turhauttaa ja virkistää lukukokemusta ja "vapauttaa 
sanat maailman kuvaamiseen tähtäävästä kieliopista" (McHale 1987: 153). Valloilleen 
karannut kieli myös ironisoi koko representaation illuusiota ja on (toki jo Flaubertilta tuttu) 
tahallaan sujuvuutta vastustava keino ("a device of deliberate nonfluency"). Näin Mannerkorpi 
pakottaa lukijan arvuuttelemaan ja olettamaan kertomukseensa lisäulottuvuuksia, joita ei 
aiokaan myöhemmin selittää auki. (McHale 1987: 153-154.) 
Mannerkorpi on miltei sen kerronnallisen strategian äärellä, jota McHale nimittää 
antikieleksi ("antilanguage"). Tähän tapaan toimiva kirjailija, esim. W. S. Burroughs, pyrkii 
aggressiivisesti taklaamaan lukijan ymmärrystä tekstistä ja vieraannuttamaan tämän siitä 
kokonaan. Mannerkorpi ei käytä Burroughsin tavoin hankaloittavaa erikoissanastoa, mutta 
vaihtaa rekistereitä, lajeja ja kerronnan aiheita niin usein, että lukukokemuksesta tulee 
pirstaleinen ja hämmentynyt. Voidaan nähdä, että teksti "purkautuu" runoksi (ajauduttuaan 
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ensin tajunnanvirraksi) - tai että runo lajina "leikkaa" keskelle proosatekstiä. On epäselvää, 
mikä yhteys Sudenkorennon lyhyellä (vain 3 s.) Bangkok-takaumalla on teoksen muuhun 
sisältöön. Kertojalta huijataan rahaa kojussa, hän huomaa virheensä ja palaa takaisin, mutta 
paikalliset eivät ole yhteistyöhaluisia ja hänen on palattava  hotellille. Dooroo ei ole mukana 
mutta on mielessä, kenties he ovat käyneet paikalla yhdessä joskus aiemmin. Katkelma liikkuu 
samoissa epäonnistumisen, toivottomuuden ja häpeän maisemissa kuin Trilogian kaikki osat 
eikä sinällään ole täysin muulta planeetalta. Sekaantuvissa muistikuvissaan Kaaleppi näkee 
Dooroon vuoroin elossa, vuoroin hukkuneena, ts. iäksi menetettynä. Palanen voisi hyvin 
ollakin sävynsä ja tematiikkansa puolesta irrallinen jakso vaikkapa MKJ -teoksesta, mutta sen 
sijoitus keskelle Sudenkorentoa ja monien muiden sen kaltaisten "irrallisten" sijoittelu herättää 
kysymyksen lukijan tahallisesta taklaamisesta ja haastamisesta. Kenties rajoitettuna "yhteen" 
kertojaansa Mannerkorpi sotkee lajeja ja aiheita pyrkimyksenään rikastuttaa teosta 
mahdollisimman monilla epäkonventionaalisilla mausteilla. (McHale 1987: 100, 168-170) 
 
 
5.3 Postmodernistinen sekamuotoisuus 
Sudenkorento kieltäytyy modernismin selkeydestä ja realistisesta yksiselitteisyydestä. 
Tyylilajillisten vaihtelujen lisäksi parodista ja jopa groteskia kuvastoa teoksessa on runsaasti. 
Dooroo haluaa tehdä sairautensa heikentämästä elämästä lopun myrkkysienillä, mutta 
vuodenaika on väärä. Kertoja toteaa: "Myöhemmin syksyllä niitä samoja sieniä oli löytynyt 
paljonkin, mutta kiinnostus niiden vaikutusarvon käytölliseen tutkimiseen oli silloin jo 
onnellisesti mädäntynyt." (S: 42) Tässä "vaikutusarvon käytöllinen tutkimus" on akateemista 
kapulakieltä, "onnellisesti mädäntynyt" ex-vaimo taas hirtehishumoristinen rekisterinvaihdos. 
Selvää symboliikkaa edustaa hapertuva Euroopan kartta, jota käytetään purjeena 
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sota-aikaan. Kuten todellisuudessa tapahtui konkreettisella tasolla, on myös kartta on alkanut 
repsottaa reunoista: "[...] jokin norjannurkka, jokin romaniankieleke vielä siirottamassa 
tuulenpuuskan viedä [...]" (S: 141). Tässä symbolisella tasolla sotien riepottelemat ihmiset, 
sotien riepottelemat ja riekaleiksi repimät maat, matkustavat samassa veneessä kohti 
tuntematonta tulevaisuutta. Tämä on jälleen yksi esimerkki lihaksitulleista abstraktioista, joita 
Trilogia on pullollaan. 
Kaaleppi kuuntelee äänilevyä ja vertaa levyn kehiä muistin kehiin, mitä sisemmäksi 
mennään, sitä lähemmäksi joudutaan kivuliasta ydintä. (S: 27-37) Sen tähden aluksi irrallisen 
oloiset takaumakappaleet alkavat vähitellen paljastaa relevanssiaan: ne ovat kaikki minuuden 
aineksia. Niinpä vähitellen kirjaan alkaa lomittua näitä kertojan henkilöhistoriaa valottavia 
muistoja: vavisuttavia nuoruudenpohdintoja rannalla, ensitapaaminen ensivaimon, Dooroon, 
kanssa, armeijamuistoja (S: 59-70). Takaumat ovat realistisen proosan mukaisia, mutta niiden 
fokus hakeutuu kummallisiin yksityiskohtiin ja subjektiivisiin modernistisiin 
täsmähavaintoihin, siihen miten Dooroo söi eväsleipää, siihen miltä maisema junanikkunasta 
näyttää: "Vilahtelua lähellä, hidasta taaksesiirtymistä kauempana" (S: 67). Asepalvelusaikaa 
muisteleva luku päättyy hajanaiseen ja teoksen tyylille poikkeuksellisen äijämäiseen 
tajunnanvirtaan, joka parodioi tuota kotimaisen proosamme perinteistä aihepiiriä ja 
esitystapaa: "ja siinä minä makasin sen päällä ja sirpaleet vinkui niin helvetisti... hih hiuuu 
pojat perkele..." (S: 78).  
Toisaalta kymmensivuinen jakso, jossa Kaaleppi uuden vaimonsa kanssa vierailevat 
Omaisen huvilalla, tutkivat paikkoja, syövät yhteisen jäätelötötterön ja ostavat olutta, on 
arkinen vastine dramaattiselle ja historian siipien havinaa sisältäville takaumille ensimmäisen 
liiton aikaan (S: 108-117). Kaikki ihmisen elämän kokemukset eivät ole historiallisia ja 
suunnattoman dramaattisia, mutta heti tapahduttuaan ne siirtyvät historiaan, niistä tulee 
51 
 
muistoja, taiteen ja tarinankerronnan käyttöainesta, ja samalla ne silti voivat olla yhä vain 
pieniä, herttaisia yhteisiä hetkiä. Ehkä muille merkityksettömiä ja arkipäiväisiä, mutta 
kokijalle itselleen juuri niitä, mistä elämännautinto koostuu, hyviä päiviä. Toinen vastaava 
esimerkki jokapäiväisten tapahtumien kronikoinnista on luku "Muurahaiset", jossa Kaaleppi 
väiteltyään kirjoituskoneensa kanssa vaihtaa siihen mustenauhan (122-133). 
Hutcheonin mukaan (1988: 106): postmodernistinen asento kohtaa "fiktiivisen/historiallisen 
representaation paradoksit, [kuten] yleinen/yksityinen ja nykyinen/mennyt", ja juuri näillä 
akseleilla Mannerkorpi operoi tämänkaltaisissa kohtauksissa. Pienet mitättömät historiat ja 
suuret yksityiset hetket toimivat suurten historiallisten vavistusten rinnalla kutkuttavana 
kontrapunktina.  
Brian McHale puolestaan käyttää termiä "apokryfinen historia" (apocryphal history), kun 
kyseessä on postmodernismiin kuuluva historiallisella fiktiolla leikittely. Tähän lajiin McHale 
lukee esim. teoksia, joiden henkilöt sivuavat virallista historiaa, koskaan tekemättä sitä. 
Toisaalla on "salaiset historiat", jotka kuvaavat suurten historiallisten mullistusten "todellisia" 
syitä esim. fiktiivisten salaliittoteorioiden keinoin. Joskus apokryfiset historiat korvaavat 
todellisen historian mielikuvituksellisilla käänteillä. (McHale 1987: 90-92) 
Kenties Mannerkorven kuvaus nuoren parin evakkomatkasta olisi "vaihtoehtohistoriaa", 
kenties aikanaan transgressiivista ja huomionarvoista mutta postmodernismiksi vielä liian 
tavanomaista ja mietoa. Mukana on myös viittaus Uuden Testamentin kuuluisaan 
evakkopariin, joka etsi sijaa synnytykselle. Oman oudon lisänsä sekvenssille tuo kertojan 
sivun mittainen ylistyslaulu jalkapohjille, joiden tutkiskelu saattaisi tuoda rauhan maan päälle: 
"[...] onko kukaan koskaan ymmärtänyt ihmisen jalkapohjat sillä tavoin että muusta  hitot? Jos 
olisi, vieläkö tykit jyrräisivät?" (S: 166) Tämänkaltainen esityksen outouttaminen 
lisämateriaalilla ja sivupoluilla, on postmodernistisen kirjallisuuden strategioiden mukaista. 
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Pyrkimyksenä on jälleen vieraannuttaa ja outouttaa historiallisen tiedon lukkoonlyödyt 
kehykset. (McHale 1987: 114 ja Hutcheon 1988: 89.) 
Pommikoneiden varjossa Kaaleppi nostaa perunoita Dooroon kanssa, alusta alkaen heidän 
suhteensa on pahaenteisten symbolien varjostama, perunanlehdissäkin on rutto- ja hallatäpliä 
kuin etiäisenä pariskunnan osaksi tulevista sairauksista, syövästä ja diabeteksesta. Sitten he 
nautiskelevat perunoista ja toistensa seurasta ja saavat tietää, että he ovat ehkä huomaamattaan 
päästäneet pommikonelaivueen lentämään ohi, kun ovat olleet niin toistensa pauloissa. Se ei 
kuitenkaan isoa lovea tee nuorten rakastavaisten tunnelmaan (S: 81-82, 90-92). 
Kohtauksen sävy on teoksen yleissävyyn nähden hillityn asiallinen, hellä ja hienovarainen. 
Sään ja maiseman liikkeet tuntuvat heijastelevan vastarakastuneiden henkilöiden sisäistä 
rauhaa, samalla kun he tiedostavat ympäröivän maailman kuohunnan: "Vaaroja, peltoja, 
metsiä, järvi kirkonmäen alla kuin riekaleinen, rei'ille pommitettu suunnaton peltitarjotin." (S: 
88) Tässä on käynnissä dialogi kotimaisen sota- ja rintamamuistelmakirjallisuuden kanssa. 
Sävy on kuitenkin hyvin vilpitön, jopa harras ja niin aidosti melankolinen, ettei sinällään voida 
puhua sellaisesta ironisesta uudelleentyöstöstä, mikä postmodernismin teoreetikoilla on 
mielessä (Hutcheon 1988: 4), mutta kontrasti näiden tavanomaisempaa modernistista proosaa 
muistuttavien jaksojen ja teoksen kummallisempien vaiheiden välillä on huomattava. Kuten on 
myös näiden tyylivaihdosten vaikutus lukijaan. 
Laajassa takaumassa ja kirjan pisimmässä luvussa "Mikä lapselle nimeksi" (S: 136-173) 
Kaalepin ja Dooroon sota-aikana löytämä pieni idylli saaressa on särkymässä. Heidän on 
lähdettävä veneineen liikkeelle. Mukana on pieni evakkoteema: "[...] kaikki, kaikki katoaa. 
Mutta jos kerran kaikki, niin hyvästijättökin, mene siis ja tiedä ettei jo huomenissa palata" (S: 
140). Dooroo on raskaana, hakaristein koristellut koneet lentävät yli, mies ei ole rintamalla 
diabeteksen takia, "Yksi niitä harvoja laillisia syitä jotka oikeuttavat nuoren miehen 
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pakenemaan mukana nainen ja lapsi" (S: 150). Matkasta tulee melkein kuin mikä tahansa 
kesäretki: hyttyset vaivaavat, vaatimattomat eväät nautitaan soutupätkien välissä, sieniä 
poimitaan, toki, akateemisia kun ollaan, Dooroo lukee soutajalle Jaspersia saksaksi (S: 
141-146). 
Takauman katkaisevat ajoittain Kaalepin epäilykset muistelemisen järkevyydestä, omasta 
jaksamisestaan. "Dooroo on loppunut ja minä tässä haravoimassa hänestä heinäseivästä, minä 
olen loppumaisillani eikä ihme: ikäni olen siirtänyt itseäni sanoihin" (S: 151). Siinä missä 
menneisyyden Kaaleppi joutui jaksamaan veneilyä raskaana olevan vaimonsakin edestä, 
nykyinen Kaaleppi taistelee pahenevan sairautensa ja muistelun raskauden kanssa. 
Upotusrakenne muistuttaa lukijaa siitä, että kyseessä on muisto, kerrottu tarina, jonka kaivelu 
ei ole helppoa. Maailmanrakennuksen prosessi ei ole vaivatonta, ja siitä nämä keskeytykset 
muistuttavat (McHale 1987: 113).  
Mutta jatkettava on, tarinan kertomista ja tarinassa pakenemista. Kotimaisen 
evakkokirjallisuuden vakiokuvio toistuu: talonväki rannassa on epäluuloista ja lämpenee vasta 
nähdessään, että nainen on viimeisillään raskaana ja että veneilijöillä on kiire synnyttämään. 
He saavat luvan saunoa, yösijan ja huonoja perunoita, joista joutuvat maksamaan. (S: 157-159) 
"Silti ei lievene tuntu että ollaan valmiit sekään kynimään toisiamma että tulemaan kynityiksi, 
molemmin puolin." (S: 158) Kaaleppi ja Dooroo ovat sivistyneitä ja kaupunkilaisia, kitkaa 
syntyy myös siitä, että Dooroo yrittää virittää keskustelua, johon talon nuori tytär/miniä ei 
vastaa. "Mitäpä ne saunanrantansa kauneudesta puhumaan [...] ", Kaaleppi selittää vaimolleen 
näitä alkukantaisia maalaisia, "Ovat itse sitä samaa samaa saunanrantaa." (S: 159) Talossa 
syödessään he kohtaavat rintamalla psykoosiin sairastuneen nuoren miehen: "hän on 
paitahihasillaan ja poissa ja istuutuu lattialle [...]" (S: 162). 
Myöhemmin kohdalle tulevissa rantataloissa ei ole tilaa, jokaiseen on majoittunut 
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pakolaisperheitä. He saavat perunoita heltyvältä emännältä ja synnytyspoltot alkavat. He 
ehtivät takaisin kamarille ja siellä syntyy esikoispoika Kaalepin avustuksella. (S: 163, 
168-171) 
Postmodernistinen taide käy jatkuvaa keskustelua kyseenalaistamiensa myyttien ja 
perinteiden kanssa, päätymättä kuitenkaan lopullisiin ratkaisuihin. Pikemminkin tavoitteena on 
tutkia millaisia perinteitä ja myyttejä on, ja miten sellaisia luodaan. (Hutcheon 1988: 48) 
Kesken synnytyksen kaaoksen henkilöt ovat tietoisia käytöksensä metatasoista, kuten 
maininta romantiikan tyylisuuntaan viittavasta eleestä paljastaa: "Varpaankärki vuoti vähän. Ei 
ollut millä sitoa, romanttista paidanliepeen repäisyä Dooroo ei ottanut kuuleviin korviinsa" (S: 
169). Ja vielä intensiivisemmässä vaiheessa kohtausta Kaaleppi yllättäen muistaa kenestä talon 
isäntä häntä muistutti:  
[...] verta vain lisää hiukan. Huokasin, ja vapisin, ja äkkiä välähti päässäni kenen 
näköinen se seinäntakainen viiksiniekka oli: presidentin joka työnsä tehtyään oli 
kaatunut jäähyväisparaatin eteen. Ratkesin nauruun, nauroin niin että itkin, ja sitten 
minä pesin pojan keitetyllä haalealla vedellä ja toin Dooroon kainaloon ja peittelin 
heidät puhtaisiin[...] (Sudenkorento: 171) 
Tässä kappaleessa on myös kiinnostavalla tavalla läsnä groteski. Vastakohtapareista 
merkittävin on tietenkin vastasyntynyt vauva ja jäähyväisparaatin ääreen menehtynyt 
presidentti, jonka Kaalepin mieleen toi seinän takana kuunteleva naapurin isäntä. Sen lisäksi 
veri - vesi, veristen lakanoiden vaihtaminen puhtaisiin ja itkuksi muuttuva nauru ovat kaikki 
esimerkkejä groteskin karnevalistisista toisiinsa sekoittuvista vastakohtapareista. Näillä 
riehakkailla assosiaatioilla ja yllättävästi yhdistetyillä kuvilla rikotaan rekisterienvälisiä rajoja 
korkea-matala -akselilla ja muistutetaan lukijaa siitä, miten ambivalentin rikasta elämä on, 
vaikka kirjallisen tyylin näkökulmasta tällaiset rikkomukset olivat sopimattomia 1600-luvulta 
lähtien - postmodernismiin asti. Erityisen tehokkaaksi tällaisen strategian tekee mieleltään 
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järkkyvä kertoja, olipa Kaalepin tajunnantasojen vaihteluun syynä sitten vuoroin humala, 
sokeritauti tai surun suunnattomuus. (Bahtin 1965: 132 ja McHale 1987: 172.) 
Esineiden järjestyksen ja yksityiskohtien kuvailuun antaa tilaisuuden kohtaus, jossa 
Kaaleppi etsii ja vaihtaa kirjoituskoneen mustenauhan. Yksinkertainen arkinen toimitus kattaa 
monta sivua (S: 123-132). Kirjoituskone puhuu hänelle: "Pane se nauha nyt minuun äläkä 
lätise" (S: 124), mikä siirtää sekvenssin realismista fantastiseen. Toki ihmeellinen puhuva 
kirjoituskone (nimeltään kp) vaatii varsin banaaleja, ja on vain äreä omantunnon ääni Kaalepin 
(tässä luvussa nimeltään KP) korvissa. Kertojan samaistaminen kirjoituskoneeseen muistuttaa 
lukijaa fiktion rakentamisen kerroksista, ja päähenkilön kannalta jaksossa on kyse huonosta 
itsetunnosta ja heikentyneestä kirjallisesta ja fyysisesta suorituskyvystä, jossa kirjoittajalle 
arkinen askare on muuttunut suureksi urakaksi jonka loppuunsaattaminen vie kaikki voimat. 
Fantastisen arkipäiväistäminen on postmodernistisen fiktion peruskalustoa (McHale 1987: 
76-77). 
Kaaleppi lähtee kesken "Sokeripotilaiden Liiton" tapahtumasta ja tuntee sokeriarvojen 
putoamisen aiheuttamaa huimausta. Kun ravintoa pitäisi saada mutta takaisin ei voi mennä, 
hän kaivaa taskustaan sokeripalarasian ja tärinässään pudottaa paloja maahan. "Kovin syvällä 
se [sokeripala] on, kuilun pohjalla kirjaimellisesti", (S: 182) Kaaleppi havainnoi ja uuden 
romaanin tyylinen koko maailman keskittyminen pieniin esineisiin ja modernistinen tajunnan 
kuvaus saavat lääketieteellisen perustelun. Ohikulkijat luulevat kadulla sähläävää setää 
humalaiseksi. Tämä väärinkäsitys seuraa Kaalepin matkaa. Hovimestari ja taksikuski eivät voi 
käsittää oudon käytöksen johtuvan muusta kuin alkoholista, ja kahvilassakin sopertavaa 
asiakasta syrjitään. Kafkalaisen matkan päätteeksi Kaaleppi löytää kyllä uuden taksin, mutta 
kuljettajaa ei kuulu mistään. Tajuhan siinä menee. (S: 182, 186, 190-193) 
Tästä alkaa teoksen loppusuora, jossa kerronta on yhä hajanaisempaa ja 
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tajunnanvirtamaisempaa, murtuu ajoittain runoksi ja saduksi ja heilahtelee nykyhetken ja 
muistojen välillä hallitsemattomasti. Tyylin muuttumisen voi tulkita Kaalepin loppuaikojen 
sairastelun aiheuttamaksi deliriumiksi tai pitkitetyksi putoamiseksi tuonpuoleiseen. On myös 
mahdollista että Kaaleppi sivulla 196 on jo kuollut ja kohtaa siellä eräänlaisen 
varjomaailmaversion omasta todellisuudestaan. Nämä tulkintavaihtoehdot mielessä pitäen 
jatkan teoksen käsittelyä loppuun saakka. 
Pian Kaaleppia hoitaa "lääkintämarsalkka". Nimitys heijastaa kerronnan ja kertojan päässä 
tapahtuvaa asioiden ja aikojen sekoittumista (S: 196). Seuraavaksi tavataan vanhoja tuttuja, 
joista osa tai kaikki saattavat olla kuviteltuja, osa eläviä, osa kuolleita. Seuraa ironinen runo: 
"muistot ovat puu jonka itse yhä uudelleen / kaadamme päällemme, / muistot ovat -- / oh, minä 
muistan, / muistot ovat ihania" (S: 200). Kaaleppi vastaanottaa vieraita menneisyydestä, joista 
viimeisenä paikalle saapuu Dooroo, jota Kaaleppi kiittää elämänhalustaan, ja siitä, ettei hän 
suurimmankaan menetyksen hetkellä tehnyt itsemurhaa (S: 210). Nyt on kuitenkin loppu 
lähellä: "vastaanotto päättynyt vai mitä, ja vastaanottaja siirtymässä sakkiin" (S: 211). 
Riippumatta kohtauksen "todellisuudesta", on tässä kuolleita muisteleva ja heitä pohdiskeleva 
kertojamme pian liittymässä heidän seuraansa. Kyseessä on myös intertekstuaalinen 
manalanmatka Orfeuksen ja Odysseuksen jalanjäljissä. 
Sudenkorennon päättävä luku alkaa kertomuksena kuin jostain muusta henkilöstä, miehestä, 
jolla on erikoinen harrastus: hän kerää luita siinä määrin, että tarvitsee kortiston. Lapsesta asti 
hän on kerännyt luita ja koonnut kasaan jonkinlaista kuvaa kuolemasta. Vähitellen alkaa tämän 
osteologiksi valmistuneen henkilön ja kertoja-Kaalepin välisiä yhtäläisyyksiä olla niin paljon, 
että henkilöt lopulta limittyvät. (S: 212-220) Sokeritaudin takia amputoidut varpaat tarjoavat 
täytettä kokoelmalle (S: 223). Vähitellen tämä sekamuotoinen hahmo muotoilee suunnitelman 
kokoelmansa (eli teoksensa) päättävästä helmestä: joka on hänen oma pääkallonsa. Teos 
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päättyy kohtaukseen, jossa hän irrottaa ja keittää oman päänsä, kiinnittää sen seinään ja 
kortistoi näytteen. (S: 230-231) 
Tämänkaltainen hahmon hajoaminen alkutekijöihinsä peilaa koko teoksen sirpaleista 
sisältöä. Se on myös kehon karnevalisoitumista, tuon koko teoksen ajan Kaalepin mieltä ja 
kerrontaa vaivanneen problematiikan hullunkurista päälaelleen kääntämistä, jossa 
kuolevaisuuttaan murehtiva henkilö menettää päänsä mutta jatkaa elämää. Tämä sopii täysin 
postmodernistiseen groteskiin ruumiillisuuteen, ja karnevalisoivaan muodon ja kertojan 
"räjäyttämiseen" (McHale 1987: 172-173). 
Päättömänä henkilö jatkaa elämän viettämistä, läheisten asiasta sen kummemmin 
piittaamatta. Viimeisellä sivulla käydään ladattu dialogi: 
Nähdessään kallon hän purskahtaa hilpeään nauruun. 
-- No kuinkas hurisee, hän sanoo. 
-- MEIDÄN HERRAMME JEESUKSEN KRISTUKSEN VERI, minä Kaapeli 
Pakarainen vastaan hänelle kalloni sisästä, SINUN EDESTÄSI VUODATETTU. 
(Sudenkorento: 232) 
Irrotettu kallo rinnastuu käsillä olevan teoksen henkilökertojaan, tekijänsä näköiseen 
mieheen, joka on kärsinyt Kristuksen tavoin tekijänsä puolesta. Näin tässä viimeisessä 
parodiassa on käsillä kertojan ylösnousemus kirjan lopussa, kertoja kuolee jotta kirjailija voi 
elää, vielä hetken. 
Kaiken tämän monimuotoisuuden jälkeen onkin aika vaikea olla samaa mieltä Eskelisen 
väittämän kanssa, jonka mukaan Sudenkorento edustaisi "vain ahdasta, varovaista, 
konventionaalista ja kompromissihakuista kyökkimodernismia" (Eskelinen 2016: 415). Vaikka 
mukana on, kuten Trilogian aiemmissakin teoksissa, paljon modernistisen kirjallisuuden piiriin 






Lähdin selvittämään missä määrin Mannerkorven modernistiseksi mielletyssä Trilogiassa 
esiintyy nykyisin postmodernistisiksi lukemiamme piirteitä. Jälkikuvassa ei näitä ei ole 
juurikaan, teos on lähinnä tyylien runsauden puolesta kotimaisen modernismin 
monimuotoisempaa ja rönsyilevämpää suuntaa, mutta ei räjähdä rajojensa ulkopuolelle. 
Matkalippuja kaikkiin juniin on vielä salaperäisempi, vaikeaselkoisempi ja subjektiivisempi, 
mutta pitäytyy kuitenkin modernismin linjoilla. Lukukokemuksen tasolla teos on kuitenkin 
kotimaisen modernismin oudoimpia edustajia, jonka rikkonainen, alitajunnasta ja unista 
kumpuava mielenmaisema on hyvin vilkas, ja näin jälleen karnevalisoitunut ja monimuotoinen 
sisältö rikkoo kotimaisen modernismin perinteisiä määritelmiä vastaan. 
Sudenkorento on puolestaan hyvin tasapainoinen sekoitus modernistisia ja 
postmodernistisia kirjallisia keinoja. Trilogian viimeiseen osaan tullessaan Mannerkorpi oli, 
aiemmissa teoksissaan monenlaisia eri keinoja kokeilleena kirjailijana, valmis kulkemaan 
kauas konventionaalisemmilta poluilta. Teoksen rikas tyylien kirjo, kielellinen runsaus, 
esityksen kiemuraisuus ja viimeisten lukujen luonnollisuuden rajat ylittävä metatila luovat 
voimakkaasti postmodernistisen yhteisvaikutuksen. 
Riippumatta siitä miten huolellisesti Mannerkorpi suunnitteli epävirallisesta Trilogiastaan 
eheää kokonaisuutta, on teosten yhteneväisyydet varsin selkeät. Jälkikuvan pitkälle viety 
modernismi johtaa sujuvasti Matkalippuja kaikkiin juniin -teoksen intensiiviseen 
unenomaisuuteen ja nouveau roman -tyylisiin kohtauksiin. Edellisistä osista tuttu kirjallisten 
keinojen paketti pysyy mukana ja kokonaisuus on paitsi henkilöhahmoiltaan myös 
tematiikaltaan yhtenäinen, vaikka nimet ja jotkut yksityiskohdat vaihtuvatkin. 
Sudenkorennon Kaaleppi jätti tekstiin juopumisen myötä tulevat kirjoitusvirheet, koska ne 
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avasivat tekstille uusia, ennalta-arvaamattomia polkuja. Näin voidaan jatkaa ajatusta että 
alkoholin tointa toimittaa teoksissa käytössä olevat tyylit. Antamalla kertojalleen näitä 
normaaleja esitystapoja sekoittavia vaikutteita, alkaa kivuliaista muistoista puhuminen, 
"vapina", helpottaa. Kerronta heijastaa kokeellisuudessaan koko ajan keskushenkilön, kunkin 
teoksen kertojan, mielentilaa. Näin valjastettuna teosten kokeelliset ja kummalliset ainekset 
ovat temaattisesti ja taiteellisesti täysivaltaisia. Ne eivät koskaan ole päälle liimattua 
kokeellisuutta kokeellisuuden vuoksi vaan erottamaton osa kutakin kokonaisuutta. Tajunnan 
rankkoihinkin syövereihin sukeltaminen on mahdollista, kun käytössä on jotain sopivasti 
etäännyttävää, kuten vieraannutettua kieltä, jonka voimin arkoihinkin muistoihin jaksaa 
sukeltaa. 
Kenties Mannerkorpi ei mene aivan niin täyteläiseen postmodernismiin, kuin jotkut 
eurooppalaiset tai amerikkalaiset aikalaisensa, mutta on nähdäkseni kiistatonta, että nähtynä 
aikakautensa ja maansa kirjallisessa maastossa on Trilogia kokonaisvaikutukseltaan erittäin 
ennakkoluulottomasti kokeileva ja monipuolisesti polveileva esimerkki määrätietoisesta 
pyrkimyksestä viedä tuolloin jo valtavirraksi muuttunutta modernismia yhä pidemmälle, 
venyttää sen keinoja, haastaa sen rajoja. Mannerkorven romaanisarja nostaa teos teokselta 
panoksia, ja Sudenkorennon loppusivuilla liikutaan jo melko puhdasmuotoisessa 
postmodernismissa, ainakin McHalen teorioiden valossa. 
Mannerkorpi ei kenties kuitenkaan missään vaiheessa tee tietoista, ohjelmallista 
postmodernismia, mutta hakee Trilogiassaan määrätietoisen levottomasti uusia suuntia, ja 
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